书馆顶层，灯影飘荡，吴小雨合上了手中的计划书，窗外灯光与影寻找着久未透露的秘密。
声音在她耳畔盈盈旋转，却在她那一瞬的微笑中戛然而止，似乎预示着某种延续的告别，即便林小满打算关闭个人公众号，她知道又一次的悸动，隐于地下。
林小满坐在电脑前，眼前的屏幕静默无声，除了那张空白图片和标题《今天我没有录音》。
三年的时光，就在这一刻浓缩成了记忆的海洋。
她用手指划过鼠标，点击了送。
“城市声景日记”
的最后一期悄然上线，没有音频，没有解说，只是一阵白色的空旷。
留言区像是被黑夜里的暴风雨突然袭击。
数千条回复接踵而至，像是涌上岸的浪潮：“我在菜场听见剁肉接上了井盖。”
“昨夜暴雨，我爸修车时哼的调子和风声对上了。”
“今天地铁关门声像极了那三下。”
这些文字像萤火虫般闪烁，照亮了城市的灵魂。
林小满未删任何留言，只是默默截图保存，仿佛在编织一张无形的网，捕捉住声音的回响。
最后，她将全部账号权限交给“城市声景观察联盟”
轮值群组，简单道：“以后不是我在听城，是城在听我们。”
与此同时，于佳佳收到了一份厚重的文旅部合作邀约，信封在灯光下泛着微微的暗金光泽。
邀约将“敲三下”
纳入“国家记忆工程”
重点项目——满满的官方背书和专项经费承诺。
然而，于佳佳果断提出一个鲜明的条件：“所有宣传材料不得出现任何人名、机构名或地标名称。”
对方有些错愕，她则递过一张泛黄的剪报——十年前某次相声演出海报，“德云社”
几个字占据了整个画面，却掩盖了台下观众的自然哄笑声。