没事，照着吴小雨的“寻声地图”
开始“城市漫步”
。
他们迈着小短腿哒哒哒地跑着，一会儿敲敲铁皮屋檐，一会儿对着空水箱喊两嗓子，玩得不亦乐乎，硬是用脚步唤醒了那些沉寂已久的声响，整个就像一个“行走的背景音乐”
。
吴小雨站在远处，看着那群调皮的孩子上蹿下跳，脸上露出了一丝不易察觉的微笑。
突然，她听到身后传来“沙沙”
的扫地声，节奏均匀，不紧不慢。
是陈青山。
他还是老样子，穿着洗得白的蓝色工装，弓着背，一下一下地扫着校门口的小路。
阳光洒在他身上，拖出长长的影子。
吴小雨想了想，跑过去，用手肘轻轻碰了碰陈青山的胳膊，问道：“陈叔，你……”
陈青山没有说话，只是抬起头，看了她一眼，又默默地低下头，继续扫地。
吴小雨每天放学后的第一件事，就是冲到医院，给老吴送饭。
医院的消毒水味儿和饭盒里飘出的香气，混杂在一起，总让她觉得有点不真实。
那天，她像往常一样，拎着保温桶，穿过熟悉的街巷。
远远地，她就看到广播站那栋老楼被围了起来，几个穿着橘红色工作服的工人正忙活着，老旧的射塔在夕阳下显得格外孤单。
“要拆了啊……”
吴小雨嘀咕着，脚步慢了下来。
她走到废墟边，找了块相对干净的地面，蹲了下来。
空气里弥漫着尘土的味道，还有一丝若有若无的铁锈味。
她随手捡起一根小树枝，在地上划拉着。
一下，两下，三下……树枝敲击地面的声音清脆而又单调，却带着一种奇特的韵律。
那是陈青山扫地的拍子，吴小雨从小听到大，早就刻在了骨子里。
“这小丫头，敲啥呢？”
一个路过的老师傅停下了脚步，好奇地看着她。
他也是这镇上的老居民，对广播站有着特殊的感情。
吴小雨没有说话，只是自顾自地敲着。
老师傅看着地上歪歪扭扭的线条，似乎明白了什么。
他叹了口气，走到一旁，捡起一截废弃的钢筋，掂了掂，走到一根水泥桩旁，轻轻敲了两下。
“当，当。”
钢筋敲击水泥的声音沉闷而厚重，与树枝敲击地面的声音形成了奇妙的呼应。
那是另一种拍子，另一种节奏，属于这个小镇的记忆。
吴小雨抬起头，看了看老师傅，又看了看那根钢筋，脸上露出了淡淡的笑容。
她点了点头，没有说话，拎起饭盒，转身跑向医院。
第二天，吴小雨再去广播站旧址时，那根钢筋还挂在水泥桩上。
风吹过，钢筋轻轻晃动，偶尔碰到水泥桩，出“嗒”
的一声，像是在诉说着什么。