。
新闻前奏那段熟悉的旋律响起——那一声轻震，像心跳，像呼吸，像从来就不曾需要被记住，又无处不在的……
她加快脚步，消失在走廊尽头。
“周秘书，等等我！”
一个略微福的中年男人，气喘吁吁的追了出来……
老吴拄着那根被岁月磨得油亮的拐杖，慢吞吞地挪向镇卫生所。
他要去取点降压药，这把老骨头，零件越来越不听使唤了。
阳光暖洋洋地洒在身上，倒也不错。
只是这新铺的步行道，着实让他有点不习惯。
太亮堂，太干净，少了点人味儿。
走到一处井盖前，老吴的脚步突然顿住了。
“咔嗒——”
一声清脆的响声，像老锅裂口后的第一声风鸣，突兀地钻进他的耳朵。
这声音太熟悉了，熟悉得像是老朋友的招呼。
老吴颤巍巍地蹲下身子，枯瘦的手指摸索着井盖的边缘。
水泥已经完全凝固，将那块薄薄的铜片牢牢地固定在里面，只露出一道暗红色的纹路。
这该死的铜镇流器，还是响了！
“嘿，大爷，您干啥呢？”
一个穿着蓝色工作服的施工队小工走了过来，咧嘴一笑，“这盖子怪得很，每到傍晚人多的时候就响，好多人都爱踩一脚，说是能听个响。”
老吴没搭理他，只是默默地站起身，回头望去。
几个放牛娃正领着一群穿着时髦的城里孩子，排着队，轮流踩着那块井盖，嘴里还喊着什么奇怪的牌子。
“咚！
咔！”
那声音，在老吴听来，就像一曲拙劣的葬歌。
他皱了皱眉头，拄着拐杖，一瘸一拐地走了。
拐杖点地的节奏，竟鬼使神差地补上了孩子们喊的最后一拍。
省台机房里，嗡嗡的机器声像一只巨大的蚊子，吵得人头昏脑胀。
林小满揉了揉酸涩的眼睛，盯着屏幕上密密麻麻的波形图。
她正在重听“城市之声”
最新一期的素材，试图从中找到一些新的灵感。
突然，一段来自社区广场舞的录音引起了她的注意。
这段录音里，没有震耳欲聋的dj舞曲，只有领舞大妈清脆的拍手声。
“咚嗒嗒！
咚嗒嗒！”
起手三下，节奏鲜明，却又带着一丝不易察觉的变异。
林小满觉得这节奏有点耳熟，好像在哪里听过。