檐上那块破铁皮，偏偏不让人省心，风一吹，叮叮当当，节奏忽快忽慢，跟开了随机播放似的。
但老吴是谁？
那可是玩儿了一辈子生音的老法师！
他眯着眼，仔细分辨着那杂乱无章的声响，诶？
不对劲，这乱中，似乎还藏着点规律，就像是那广场舞大妈，跳得再嗨，也总能踩在《最炫民族风》的鼓点上。
忽然，一个音节准的离谱，正好落在老吴的心坎上，像是多年的老友，不经意间拍了拍你的肩膀。
他一个鲤鱼打挺，从躺椅上蹦起来（虽然姿势不太标准），冲进屋里，从灶膛边摸出烧火棍——哦不，是铁夹子，那玩意儿趁手！
他踮着脚，颤巍巍地举起夹子，轻轻夹住那片晃动最厉害的铁皮边缘。
风再次吹来，夹子微微一震，“咚嗒”
一声，清脆而稳定。
成了！
老吴乐了，松开手，夹子“哐当”
一声掉在地上，铁皮又开始自由挥，节奏再次崩坏。
“嘿，还挺倔！”
老吴笑骂一句，把夹子扔回灶膛。
火苗舔舐着夹子，出噼啪的声响。
就在这时，一阵风，不偏不倚地穿过窗棂，带着那铁皮的节奏，吹进了墙角那台蒙尘多年的老收音机喇叭里。
“滋啦…”
收音机居然出了微弱的响声。
“谁？是谁在说话？”
林小满最近有点郁闷。
倒不是因为实习工资只够在省城交半个月房租，而是她雄心勃勃的“独立声音”
项目，眼看着就要夭折了。
想当年，她可是怀揣着“用声音记录时代”
的理想，一头扎进了省台。
结果呢？
每天的工作就是对着一堆家长里短、鸡毛蒜皮的素材，进行“精简”
、“提炼”
，最后变成领导口中“既要贴近生活，又要弘扬正能量”
的八股文。
说白了，就是把新闻联播的腔调，换成更接地气的方言。
理想很丰满，现实嘛……骨感到扎手。
好不容易争取到“民生观察”
栏目组，林小满心想，这回总算能有点挥的空间了吧？
结果，更郁闷了。
“民生观察”
嘛，说白了就是把各地上报的“正能量”
素材，再加工一遍。
今天是谁家婆媳和睦了，明天是谁家致富带头人了，后天又是哪个社区志愿者义务扫大街了……
林小满感觉自己就像一台永动机，每天都在重复着“感动中国”
的桥段。
这天，她对着电脑屏幕上乡镇敬老院的监控视频，哈欠连天。
画面单调乏味，几个老头老太太围坐在电视机前，昏昏欲睡。
突然，一个细节引起了她的注意。
画面右下角，一位面容枯槁、头花白的老人，正一动不动地躺在床上。
如果不是监控画面左上角的时间在跳动，林小满差点以为这是一张静止的壁纸。
晚上九点整，老人抬起手臂，用手中的拐杖，轻轻敲击床沿。
一下、两下、三下。
节奏稳定，宛如一台精准的节拍器。
林小满揉了揉眼睛，以为自己出现了幻觉。
她倒退回九点之前，重新播放这段视频。
果然，每晚九点，老人都会重复这个动作。
“这老头，在这儿敲摩斯密码呢？”
林小满嘀咕一句，来了点精神。
她放大画面，仔细观察老人的表情。
眼神空洞，面无表情，仿佛只是在完成一项例行公事。
<