会后，两个年轻干事找到周晓芸，主动请缨下乡调研。
“周姐，我们想去看看那些‘非正式节律场景’，看看孩子们到底是怎么玩的。”
周晓芸欣慰地点点头。
星星之火，可以燎原。
而在省电视台，“城市之声”
栏目组。
林小满一脸平静地听着领导的“指示”
。
“小林啊，台里决定了，‘城市之声’栏目将并入‘民生观察’，不再单独列项。”
领导语气和蔼，但话里的意思却很明确：你这个小众栏目，要凉了。
林小满没有争辩，也没有抱怨。
她早就预料到会有这么一天。
流量至上的时代，谁会关注那些无人问津的声音呢？
“领导，我有个提议。”
林小满说道。
“你说。”
“我想在‘民生观察’里增设一个子栏目，叫做‘无声时刻’。”
“无声时刻？什么意思？”
领导一脸懵逼。
“每期节目的最后十秒钟，画面静止，只保留现场的环境底噪。”
林小满解释道。
领导更加迷惑了。
“这……有什么意义呢？”
“也许，可以让观众们静下心来，听听真实的世界。”
林小满淡淡地说道。
领导觉得这个提议简直是莫名其妙，但看在林小满还算听话的份上，还是勉强同意了。
期节目播出时，林小满特意选择了静音亭的空镜。
画面中，亭子静静地矗立着，背景是风穿过梁柱的微弱声响。
节目组的技术人员以为是收音设备出了故障，急得满头大汗，赶紧排查。
折腾了半天，也没现问题，只好作罢。
第二天，收视分析报告出来了。
“无声时刻”
时段，观众留存率居然是全天最高的！
领导傻眼了。
评论区里，网友们纷纷留言：
“终于有个节目敢不说话了！”
“这十秒钟，我感觉自己活过来了。”
“听着风声，感觉所有的烦恼都消失了。”
林小满看着这些评论，嘴角露出了淡淡的微笑。
无声胜有声。
在北京的胡同深处。
十三月唱片的老板卢中强，收到了一封来自某音乐学院教授的来信。
信中，教授激动地表示，他的学生以“甲五·终章”
为题，创作了一部交响乐，准备申报省级艺术基金。
卢中强看完信，沉默了许久。
他回了一封信，信里附上了两段视频：
一段是陈青山在村口放烟花的场景；
另一段是老吴在磨刀店里磨钳子的录音。
信的最后，他只写了一句话：
“你要的不是谱子，是去扫一次地。”
与此同时，他在北京的胡同里，办起了一场名为“无谱之夜”
的即兴演出。
演出的规则很简单：
参与者不得使用乐谱或固定旋律；
必须用非乐器物件出声音。
那天晚上，胡同里热闹非凡。
有人敲暖气管，叮叮当当，像是下雨的声音；
有人抖铁链，哗啦啦啦，像是海浪的声音；
有人拍伞骨，啪啪啪啪，像是鸟儿飞过的声音……
散场的时候，卢中强在胡同口放了一个旧锅。
没人碰它。
但风起时，它自己响了。
秦峰正准备给卢中强打个电话，忽然，手机震动起来。
一个陌生的号码。