服的男生补充道：“地铁里听过的，我爸开夜班车，哼过。”
这时，一个扎着马尾辫的女孩，怯生生地递给姚小波一张纸。
“哥哥，这是我们记的节拍图。”
女孩的声音很小，但很清晰。
姚小波接过纸，展开一看，顿时愣住了。
那是一张手绘的节拍图，歪歪扭扭，但却准确地记录了“甲五·终章”
的节奏，旁边还标注着几个字：“陈爷爷的锅声”
。
“陈爷爷？谁是陈爷爷？”
姚小波疑惑地问道。
“就是……就是那个敲锅的老爷爷啊，我们放牛的时候，经常听他敲，敲得可好听了！”
女孩的眼睛里闪烁着光芒。
“像心跳，不用教就会。”
她补充道。
姚小波拿起相机，对着那张手绘街拍图猛拍了几张，然后又给女孩拍了个特写。
“妹妹，你叫什么名字啊？”
姚小波问道。
“我叫吴小雨。”
女孩回答道。
姚小波拍完照片，立刻把照片传到了微信上，给了秦峰。
“峰哥，你们系统漏了这一支！”
他兴奋地说道。
与此同时，在北京的十三月唱片，卢中强正对着一份海外演出商的邀约合同呆。
对方想买“甲五·终章”
的版权，要做一个跨界装置艺术，开价很高。
卢中强看完合同，却摇了摇头，把合同扔到了一边。
“这玩意儿……能卖吗？”
他喃喃自语道。
他拿起手机，给那个海外演出商回了一封邮件，推掉了合同，然后又让人打包了一箱东西，寄往了甘肃民乐县。
箱子里装着一箱空白磁带和一台老式录音机，附信只有一句话：“你要的不是授权，是去民乐县静音亭住三天，自己录一段回来。”
做完这些，卢中强又在北京办了一场小型展览，名字叫做“无主之音”
。
展览上，他展出了许嵩用过的合成器、老吴的钳子复制品、陈青山留下来的扫帚照片，唯独没有展出任何音频。
参观者们看着这些展品，一脸茫然。
“能听吗？”
有人问道。
卢中强笑了笑，指了指自己的耳朵。
“你耳朵里那段，就是原件。”
他回答道。
而在民乐县，陈青山某天下班路过县中围墙的时候，听见里面操场上传来一阵熟悉的节奏。
那节奏，稚嫩而充满活力，像一颗颗种子，正在破土而出。
陈青山驻足良久，默默地听着，眼神里充满了复杂的情绪。
第二天，他带来一只旧铁桶，放在了校门口传达室。
“说是修锅的老师傅让送的。”
他对传达室的老师傅说道。
实际上，这只铁桶是他连夜用殡仪馆的废料仿制出来的，只做了一半，看起来像一只破损的铜锅。
几天后，学生们用这只半拉子铜锅，敲出了第一完整的变调“甲五”
，还录成了视频，传到了网上，标题叫做：“我们的校歌，没有词。”
视频的结尾，是孩子们稚嫩的笑声，和那只破铜锅出的沉闷的敲击声。
一切似乎都在朝着不可预测的方向展，而未来又将如何？
吴小雨在她的作文《我家的早晨》里写道：“爷爷扫院，节奏是……”
吴小雨在作文《我家的早晨》里写道：“爷爷扫院，节奏是‘咚嗒嗒咚咚嗒’，妈妈剁饺子馅也跟着打牌，连我家狗摇尾巴都卡点。”
语文老师看完，眉头一皱，心想这孩子想象力挺丰富，但节奏这玩