活力，与周围的破败景象形成了鲜明的对比。
他好奇地走了过去，拨开一片茂盛的野草，现几个衣衫褴褛的少年正围坐在一起，一边哼唱着不知名的歌曲，一边用手掌拍打着节奏……
他们似乎在进行着某种神秘的仪式，又像是在进行着一场无声的反抗。
一个少年抬起头，看向姚小波。
“你…会玩吗？”
姚小波愣在原地，看着那双充满期盼的眼睛，心里五味杂陈。
他可是端着“单反穷三代”
的摄影师，街拍摄影那可是他的老本行。
“玩？怎么玩？”
他下意识地反问道，语气里带着一丝不易察觉的颤抖。
少年咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿：“就这样玩！”
说着，他猛地击掌，原本有些散乱的节奏瞬间变得清晰而富有力量。
其他少年也跟着纷纷击掌，配合着哼唱，那古怪的旋律在废墟上空回荡，带着一股原始的生命力。
姚小波迅掏出手机，将这充满生命力的声音录了下来。
回到住处，姚小波迫不及待地戴上耳机回放。
当那段旋律再次响起时，他猛然一震，手里的手机差点飞出去——这t不是静音亭传出的“甲五·终章”
吗？
虽然经过变调，但那种独特的韵味绝对错不了！
他立刻给带他入门摄影的表哥秦峰微信：“哥，你听听这个！”
接着，他又拨通了那几个少年的电话，旁敲侧击地询问旋律的来源。
“地铁广播值夜班的叔叔”
几个关键词拼凑在一起，一个有些荒诞的故事逐渐浮出水面：某夜，这段旋律混杂在地铁广播的杂音里，被一个值夜班的司机无意中听到。
他觉得好听，就哼给自己的儿子听，儿子又教给同学，结果就像病毒一样，迅在县城的几个中学里传开了。
“没人教，没人教啊！”
姚小波看着朋友圈里那张少年们击掌打节拍的黑白照片，配上这段文字，感慨万千。
手机刚放下，一个电话就急匆匆地打了进来，是林小满。
“小波！
你听说了吗？台里”
她声音颤，带着一丝绝望，“要砍掉‘边缘文化实验频道’了！”
“什么？”
林小满挂断电话，一股凉意从脚底直窜脑门。
边缘文化实验频道，没了？
她熬了多少个通宵，就为了给那些被主流视线遗忘的声音，一个小小露脸的机会。
深吸一口气，她告诉自己，不能慌！
现在不是eo的时候。
手指在键盘上飞舞，噼里啪啦的敲击声像雨打芭蕉。
她要把《静音亭七十二小时》的精华版赶出来！
地铁站里偶的旋律，少年们在废墟里击掌的视频，陈青山在寒风中点燃烟花的倔强背影……
这些画面，这些声音，在她脑海里翻滚，最终汇聚成一个三分钟的无声纪录片。
“去他妈的省台！”
林小满对着屏幕啐了一口，眼神里闪着决绝的光芒。
她本打算投稿独立影展，让那些真正懂行的人看到这些声音的价值。
结果，命运就是这么奇妙。
她随手把视频转到实习生群里，想着能引起一点共鸣也好。
没想到，几分钟后，一个意想不到的电话打了进来，是于佳佳！
“小满，这东西能炸场！”
于佳佳的声音带着一种莫名的兴奋，“但是，你不能用省台的名义。”
林小满苦笑一声：“佳佳姐，我早就不指望他们能播了。”
“那就好！”
于佳佳干脆利落地说，“