他没有告诉任何人，只把这盘磁带寄给了老吴，附言：“声音会认路，别怕断电。”
老吴收到赵卫国寄来的磁带，将其接入静音亭备用播放链，设为“雷雨模式”
触源。
陈伯抬头看了看天，自言自语道：“要变天了……”
某夜大风，陈伯未能赶到静音亭。
凌晨两点，静音亭亭子里的声音时而激昂，时而舒缓……狂风怒号，像一头疯的野兽，撕扯着甘肃民乐县的静谧。
陈伯望着这鬼天气，心里咯噔一下，这老骨头，怕是熬不过这夜了，静音亭，今晚只能靠它自己了。
凌晨两点，老吴家的老式收音机“吱啦”
一声，猝不及防地亮了。
刺啦啦的电流声后，一段极轻的敲击声传来——不是熟悉的三下，而是短促的三声后，一声悠长的回响，赫然是当年秦峰亲自敲定的启动信号！
老吴一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，睡意全无，这特么见鬼了！
他抄起家伙（一把扳手），直奔静音亭。
亭子黑黢黢的，主机没联网，电表也没转，太阳能板却在狂风中摇摇欲坠，边缘还多了几道新鲜的划痕。
像是谁用利器暴力拆卸过，又像是……某种爪子挠出来的。
第二天，天刚蒙蒙亮，村里人就炸锅了。
静音亭铁架子旁边，多了几道深深的扫帚划痕，像是有人半夜在这儿“行为艺术”
。
陈伯依旧是那个陈伯，扫地，擦拭，举起胳膊，“咚、咚、咚”
，三下敲击，静音亭又开始嗡嗡作响，仿佛昨夜的狂风暴雨只是一个幻觉。
谁敲的？
没人问，问就是“祖宗显灵”
。
只是，从那天起，铁架子上原本就密密麻麻的凹点，开始以肉眼可见的度增多。
新的，旧的，深的，浅的……像是某种神秘的“代码”
，被无形的手，刻在了这沉默的铁疙瘩上。
老吴望着陈伯离去的背影，狠狠地抽了一口旱烟，吐出一圈白雾：“这风，邪性的很。”
老吴站在静音亭里，一股子霉味儿直往鼻子里钻。
他狠狠地吸了口气，心说这味道，像极了时间。
亭子里的本地存储早就爆满了，按照规定，他得把那些旧文件格式化，给新来的“声音”
腾地方。
但他心里总觉得不对劲，那些被系统标记为“无效循环”
的音频，真的没用吗？
他把那些音频一段段翻出来，戴上那副老花镜，仔仔细细地听。
听着听着，他现，每一段音频，都有那么一丝丝的差别。
那是敲击者的手劲儿，节奏，甚至心情，都在那敲击声里留下了痕迹。
那是独一无二的“声纹指纹”
啊！
“删？删个屁！”
老吴啐了一口，心说这玩意儿比金子还珍贵！
他没敢声张，偷偷摸摸地把那些音频导出来，用赵卫国寄来的旧胶片录音带，一盘一盘地做物理备份。
他用颤巍巍的手，在每一盘磁带上写下编号：“三月十七，左手颤”
、“暴雨夜，两下连击”
……这些带子，他没敢藏在灶灰里，怕潮。
他找来一根麻绳，把它们一盘盘挂在自家屋檐下，让它们随着风，自由自在地晾晒。
阳光晒干了潮气，也晒出了岁月的味道。
另一边，在省城电视台，林小满正对着一堆策划案愁。
自从被调到这个冷门文化栏目，她就感觉自己像个被扔进冰窟窿的企鹅，浑身不得劲儿。
领导下了死命令，让她“做点有用的”
。