。
陈伯非常专注，眉头紧皱，仿佛在雕琢一件价值连城的艺术品。
锉刀与铁架子摩擦，出“嚓嚓”
的声响，就像老旧的留声机在播放着吱吱呀呀的音乐。
林小满注意到，陈伯锉的地方，是铁架子断裂的地方。
更准确地说，是过去被敲击得最频繁的地方。
那里已经锈迹斑斑，但依稀还能看出敲击留下的痕迹。
他这是在干什么？林小满心里充满了疑惑。
只见陈伯锉完后，又从口袋里掏出一块泛着油光的抹布，仔细地擦拭着锉过的地方。
然后，他伸出手指，轻轻地敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音很轻，但在这寂静的清晨，却显得格外清晰。
林小满的心猛地一跳。
那一刻，她忽然明白了。
这亭子不是靠电维持运转，而是靠人们一次次用手磨出的痕迹延续生机！
那些敲击的痕迹、那些锈迹、那些被风吹雨打侵蚀的痕迹，都像是一段段无声的乐谱，记录着人们对这片土地的热爱和记忆。
陈伯刻下的，不是一个凹点，而是一个生命的年轮。
陈伯敲完后，抬起头，似乎感觉到了林小满的存在。
他转过身，看了她一眼，眼神依旧那么深邃而平静。
林小满朝他笑了笑，举起手中的录音笔，示意了一下。
陈伯点了点头，转过身，继续他的工作。
林小满没有出声打扰，只是默默地看着他，直到太阳完全升起，照亮了整个静音亭。
同一时间，远在县城的广播站宿舍里。
老吴穿着一件褪色的旧军装，坐在桌前，对着一张白纸呆。
这张白纸，是赵卫国托人捎来的。
上面什么也没有，白得刺眼。
老吴知道，赵卫国不会无缘无故地送他一张白纸。
这张纸里，一定藏着什么秘密。
他眯起眼睛，对着阳光仔细地看。
看了很久，他终于现，在白纸上，用蜡笔写着一些细小的点和线。
是摩斯密码！
老吴的心跳开始加。
他颤抖着手，拿出纸笔，开始翻译这些密码。
“让……它……自……己……选……播……”
老吴念着翻译出来的文字，愣住了。
让它自己选播？什么意思？
他放下纸笔，走到那台老旧的录音机前。
这台录音机，是他年轻时在县广播站用的，已经有几十年的历史了。
他抚摸着录音机冰冷的外壳，仿佛在抚摸着一位老朋友。
突然，他明白了。
赵卫国是想让他把选择权交给机器，让机器自己来决定播放什么内容。
可是，这怎么可能呢？
机器是死的，人是活的。
机器只能按照程序来运行，怎么可能自己选择播放内容呢？
老吴摇了摇头，觉得赵卫国的想法有些荒谬。
但是，他心里却隐隐约约地觉得，赵卫国的话里，隐藏着某种更深层的含义。
他走到桌前，拿起一把小刀，轻轻地刮着录音机磁带仓里的标签纸。
这些标签纸，都是他以前贴上去的，上面写着磁带里录制的内容。
他把所有的标签纸都刮了下来，然后拿出一些新的涂蜡纸条，用笔在上面写下一行行字。
“你哼的我也记得”
“那天雨打得真响”
“老周没说完的那句”
这些字迹歪歪扭扭，无法被扫描归档，却成了机器循环播放时唯一能“读懂”
的语言。
他把这些涂蜡纸条贴在磁带上，然后把