真正来自民间的，充满生命力的音乐。
他邀请了许嵩作为压轴嘉宾。
彩排时，许嵩提出要在演出中加入一段特别的录音，那是他母亲扫地的声音。
“太素了，没有舞台感，观众听不懂的。”
主办方反对。
卢中强却力排众议，坚持保留这段录音。
“这声音比任何特效都贵——它有人活着的温度。”
他坚定地说道。
演出那天晚上，当许嵩的演唱接近尾声时，舞台上的灯光突然暗了下来。
全场一片寂静，只能听到一些低低的议论声。
突然，一段“沙沙”
的声音，从音响里传了出来。
那是扫帚划过地面的声音，很轻，很缓，却充满了力量。
全场观众安静地听完了这段三十七秒的环境音。
随后，掌声如雷。
姚小波收到了一条匿名快递。
他打开包裹，里面是一台老式录音机，和一卷标着“静音亭”
的磁带。
他愣住了，不知道是谁寄来的，也不知道里面录了什么。
他犹豫了一下，最终还是按下了播放键。
姚小波挠着头，看着这台仿佛从上个世纪穿越来的录音机，心里直犯嘀咕：“谁这么复古，还玩这玩意儿？”
快递单上空空如也，寄件人信息一栏写着三个问号，神秘感直接拉满。
他耸耸肩，心想：“管他的，来都来了，看看葫芦里卖的什么药。”
按下播放键，磁带出“吱吱呀呀”
的声响，仿佛一位饱经沧桑的老者在缓缓诉说。
一个略带沙哑的男声传来：“老周，今天风大，我多敲了一下。”
声音不大，却带着一种莫名的力量，仿佛能穿透时空。
背景里，有孩子哼着不知名的童谣，风铃在微风中摇曳，甚至还能听到电饭煲煮饭完毕的“叮”
一声提示音，生活气息十足。
姚小波愣住了，这声音，这场景，仿佛把他带回了小时候的弄堂。
他没有深究录音的来源，也没有尝试追踪寄件人。
对于一个技术宅来说，最好的归宿就是代码。
他熟练地将录音导入到已经永久关闭的“火种年轮”
离线系统，手动标记为“终·无主之火”
。
然后，他毫不犹豫地格式化了硬盘，仿佛要抹去一切痕迹。
他将那台老式录音机小心翼翼地摆放在书架的最上层，正对着窗外那片璀璨的城市灯火。
霓虹闪烁，车水马龙，仿佛另一个世界。
风，从来没有来过，但灰尘，却一直在飘。
第二天，陈力打扫静音亭的时候，总觉得哪里不太对劲，细细一看，亭子里的铁架旁，多了一块落满灰尘的铜牌
清晨的第一缕阳光，像程序员的头一样稀疏，洒在甘肃民乐县的静音亭上。
陈伯打着哈欠，慢悠悠地推开亭子的木门，开始了一天的扫地工作。
老兵的作息，那是刻在骨子里的。
空气中弥漫着泥土的芬芳，还有一丝若有若无的旱厕的味道。
陈伯眯起眼睛，深吸一口气，感觉自己又年轻了几岁——虽然他昨天刚在牌桌上输光了这个月的退休金。
扫帚“唰唰”
地划过地面，出单调而有节奏的声音，像极了老式唱片机的电流声。
突然，陈伯的动作停住了。
他的眼神不好，但当兵的人，对危险有一种天生的直觉。
在亭子一角的铁架旁，多了一块四四方方的东西。
走近一看，是一块铜牌，在晨光下闪着刺眼的光芒，仿佛在嘲笑他的无知。