压抑。
进入陈金平的住处之后，我首先、或者说唯一的感觉就是“压抑”。
对于“联合政府首席执政官”这个职位来说，陈金平在这个建造基地中的住处算不上大，甚至比很多常规的休息室还小了很多。
房间的面积可能还不到十平米，四四方方的像个棺材，除了一张狭窄的、叠着整齐被褥的单人床外，再就没有任何家具了。
可是即便家具如此之少，这房间却并不空旷，墙上、地上、甚至是天花板上，都或叠放、或吊挂着各种文件，以至于我刚打开房门的时候，甚至都看不到房间的全貌。
“没想到吧？首席执政官居然会住这种地方。”
陈禹含抱着肩膀倚在门口、似乎没有要进去的意思：“我第一次来的时候也很惊讶，当时还以为他是在装样子，但后来想想……算了，先办正事吧。”
说着陈禹含拍了我一下，顺势指向垂在我面前的、一只文件袋上的绿色吊牌：“他好像很喜欢收纳，这里有这次‘时间蝴蝶效应’开始以来的全部文件，总数超过三十万。”
“但所有文件都被分门别类的装袋封存，底下的吊牌颜色代表保密等级，从低到高依次是白、绿、蓝、红、黑——别看了，这里没有白色吊牌，那些都属于公开文件。”
“我没找白色的。”
我说着稍微弯腰调整角度、以便能看到更多的吊牌：“这里好像只有绿色、蓝色和红色，黑色的是保密等级太高、所以单独存放了吗？”
“你的胃口还真不小，对那些红标文件都没兴趣？”
陈禹含略带诧异的调侃问道，没等我回话又抬起手、指向房间里唯一的家具：“床底下有个保险柜，所有最高等级的保密文件都在里面，密码是我生日——如果他后来没换的话。”
“他应该不会换。”
我躬着身子、踩着文件间的空隙往单人床走去：“所以你的生日是多少？”
“7月18号。”
“四位密码？”
“八位。”
“那你……”
“贸然询问女孩子的年龄，是很不礼貌的一件事。”
“少废话。”
“……2012年。”
“所以是。”
我重新整理一遍，忽然停住脚步回头看陈禹含：“现在到底是哪一年？我只能推测是2037年左右。”
“不知道！”
陈禹含随手扯了一个挂着绿牌的文件袋砸过来，接着“砰”的一声摔上房门：“好好‘休息’，我30个小时之后过来接你！”
“30个小时么……”
我看着几乎要填满房间的文件叹了口气，同时莫名其妙的、对陈金平感觉到了一点愤怒。
我不知道他是不是故意的，但他确实给我制造了一个艰难的抉择——
这个房间里的文件，代表着陈金平所知道的一切，如果他真的发现了某种隐患、却又不便向我说明，那么这里的文件肯定隐藏着蛛丝马迹。
同时这里还有一张床，一张看起来不算舒适、但应该足够让我好好休息的床，如果我不想再吹毛求疵、选择随波逐流的话，喜爱你在就可以开始了。
可是我真的有选择吗？
我不自觉的抬手按住胸口……准确来说，是按住胸前口袋里、装在信封里的那张照片。
用庄湘、或者说用情感来做把柄，让我不得不继续前进，这一招无论从哪个层面来说都很卑鄙——但也不可否认它很管用。
不知道从什么时候开始，我对“拯救”这件事出现了厌烦的情绪，我不想再继续操劳、不想再管那些捣乱的人，可是我也不能让身边这些人的牺牲白费。