和许多导演一样，骆尧也有些戏瘾。
片中的这位“骆尧”
，由她自己亲自客串。
骆尧已经三十多岁，现在的相貌和教导主任相似。
客串二十出头的小年轻实在为难。
即便如此，她还是硬让化妆师给她画了个嫩妆，亲自上阵了。
老年赵乐乐仍然由商叶初饰演。
商叶初白苍苍，面部沟壑纵横，眼角堆积着眵目糊，嘴唇压成薄薄的两片，如同一根藏污纳垢的老树桩。
这个老年妆，要一动不动地坐在位子上，画三个小时才能画好。
期间不能有任何动作和大表情，不能说话。
再加上假和手部皱纹，填充假体，商叶初足足在化妆间熬了六个小时。
这段时间，把商叶初无聊得五脊六兽。
只好在脑内和1o3谈天。
从事业聊到事业（一人一统只有这个话题可以聊），最后干脆就着商叶初欠的那一万多公斤体重砍起价来。
当然，一克也没砍下来。
硅胶和乳胶黏着在脸上，皮肤几乎不透气，那种闷热的、糊嗒嗒的感受，让商叶初深恶痛绝。
此外，五官被糊成这样，想要做表情也很困难。
幸好赵乐乐的老年戏不多，否则真是受死罪了。
骆尧出了镜，和商叶初对起戏来。
以一个专业演员的眼光看，商叶初得承认，骆尧虽然在导演方面堪称天才，但演技实在是烂得令人指。
不，她完全没在表演，只是扮演着她本人！
好在，电影中的“骆尧”
就是骆尧，就算如此本色出演，也不至于太出戏或者ng，反而多了一股纪录片的真实感。
否则顶着一脸硅胶一遍遍ng，那滋味商叶初真是不敢想。
——————
骆尧时常去养老院看望赵乐乐，天长日久，赵乐乐开始对骆尧讲述她和林枫语的过往。
那壮美的爱情，将骆尧感动得稀里哗啦。
后期这段的滤镜也如梦似幻，像是缤纷的爱情泡泡。
很快，老人死了。
把所有的遗产都留给了骆尧。
所谓的遗产，其实只是一只旧匣子，里面装着几张照片，鼻烟壶、手绢、怀表、子弹壳和马鞭，和一些早已作废的旧币。
骆尧翻看着这些破烂，终于从匣子底，翻出一封破破烂烂的信。
信纸已经黄老旧，背面被浆糊黏贴过，又被透明胶带一圈圈裹住，使得它足够坚挺，不至于化为齑粉。
即便如此，这封信还是又破又旧，一看就知道，被人翻来覆去看了很多次。
想来这就是林枫语留给赵乐乐的那封信了。
骆尧坐在地上，读起了这封信。
这封信不长，用词恳切深情，骆尧看得热泪盈眶。
但读到最后，却现，这封信没有落款。
不，准确地说，落款还没有写完。
落款处有一个字母“l”
。
在那个年代，现代汉语拼音方案还未在宝岛推行。
宝岛等地，流行的仍是威妥玛拼写式。
在威妥玛拼音中，“l”
是林枫语的姓氏字母。
照理说，如果时间仓促，林枫语来不及写全名，写个字母缩写也是合理的。
但骆尧越看这个“l”
，越觉得它不像“l”
，倒像是汉字中的竖折“?”
。
哪个字的第一笔，是竖折？
骆尧忽然记起，赵乐乐曾经对她说起过，林枫语识文断字，自梳女群体中，时常会有人来找她帮忙写信……
在前头的情节中，自梳女们虽然在村庄中生活