。
作为封面演员，叶初有单独的化妆间。
我也有一间。
《缪斯》杂志很圆滑，今天一同拍摄杂志的人有我、叶初、郑博瀚、徐瀚文、薛浩东、齐鸣、欧杨、褚自新、沈台、汪瑾。
化妆间却只有两间。
褚自新沈台他们都是二三线，可以挤一个化妆间，但郑博瀚、徐瀚文和齐鸣等人咖位特殊，绝不可能如此处理。
因此，《缪斯》杂志通知各人的拍摄时间也不一样。
演员们可以错峰到来，分批次地独享化妆间。
叶初心情很好。
我观察了半天，才确认不是表演出来的好，而是真的很开心。
她哼着歌，与我故意唱跑调配合她不同，叶初唱歌是真的十分难听。
如果她当初一时想不开进军歌坛，也许这辈子都出不了头。
我听了好一会儿才听出，叶初在哼《哑婆》的片尾曲。
她哼着这难听的调子进了化妆间，我也进了我的化妆间。
化妆师在我脸上施展手艺。
我闭上眼睛，思绪飘到很远……很远……
·
有一次，叶初与我闲聊。
不知怎么，聊着聊着，聊到了本世纪最该死的导演身上。
叶初说，她认为本世纪最该死的导演是徐瀚文。
她那时正被徐瀚文折磨得昏头涨脑，说出这话来也不奇怪。
她又问我，你呢？
按照惯例，我也应该附和她，说出徐瀚文的名字。
这会让我和她显得同病相怜，从而拉近我们的关系。
徐瀚文折磨起演员来相当一视同仁，我说出这个名字没什么好奇怪的。
徐瀚文三个字在我唇边盘旋了两周，我侧头望了望叶初，她正眯着眼看向远方。
初冬寒凛，她穿得很厚实，一圈绒毛挤在脸庞周围，显得小了好几岁。
这是徐瀚文要求她穿上的，徐瀚文担心她受寒影响拍摄进度，将叶初裹得像一只粽子。
依我看，叶初不会冻感冒，倒是可能得热感冒。
叶初久久听不见我说话，转过头来看向我，绒毛里镶嵌的一张脸热得通红，张了张口：“怎么不说话？”
那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丢在了脑后。
三个新的字眼代替了他，那是真正的答案。
我说：“詹可祥。”
叶初愣了一下：“什么？”
话已出口，一切掩饰都无必要。
我平静地重复了一遍：
“我说，我觉得本世纪最该死的导演是詹可祥。”
叶初十分惊讶，一双眼睛瞪得很大。
我知道她为什么惊讶。
詹可祥是我的恩师。
我的第一部电影作品就是跟他合作的，那部电影叫作《天明前闭眼》，是一部惊悚片。
我在那里的表演震撼了很多人，得到了寒江奖的提名。
若不是惊悚片上不得台面，我会成为寒江奖最年轻的影帝得主。
在外人眼中，詹可祥对我有知遇之恩。
甚至比郑博瀚对叶初还重要一些。
因为郑博瀚第一部与叶初合作的作品中，叶初是个配角。
我却是詹可祥的主角。
叶初难以理解我为什么这么说詹可祥。
她就是这样的人，如果有人能让她拿到寒江奖最佳女主角，那她也许一辈子也不会说那人的坏话。
当时天气很冷。
我说：
“在我年轻的时候……”
我的家庭十分幸福美满。
我父亲从商，母亲出身演艺世家。
圈子中这样的配对很多，但没有一对像我的父母这么恩爱，没有第三