种真实不做作的反应，反而让房间里的氛围更轻松了。
何老师在一旁笑着打趣：
“早知道喝酒能放松，我刚才也该喝两口再过来。”
毛不亿终于调试好琴弦，深吸一口气，闭上眼睛定了定神。
再次睁开眼时，他的眼神已经平静下来，指尖重新放在琴弦上。
清澈的旋律缓缓流淌出来，没有复杂的技巧，却带着一种独特的叙事感。
当他唱到：
“如果有一天我变得很有钱
我会买下所有难得一见的笑脸
让所有可怜的孩子不再胆怯
所有邪恶的人不再掌握话语权”
顾言眼里满是惊艳：
“在最简单的旋律里找到态度！
这种直白的表达，比那些堆砌辞藻的歌词动人多，把对生活的观察和期待，都写进歌里了！”
何老师也跟着点头，嘴角的笑容就没停过。
毛不亿的声音不算传统意义上的“好嗓子”
，却带着一种能穿透人心的力量。
每一句歌词都像在耳边讲故事，轻易就能戳中听众心里最软的地方。
歌曲渐渐接近尾声，当最后一句：
“如果有一天我变得很有钱
我会把所有不开心都变不见
让每个人都能露出笑脸
每天都像过年一样甜”
房间里短暂地安静了几秒。
顾言直接从沙上站了起来，眼神里满是激动：
“毛不亿，我非常喜欢你！
你知道吗？你的歌让我想起了自己刚出道时的样子。
他拉着何老师的胳膊，兴奋地提议：
“何老师，咱们要不跳支舞庆祝一下？太开心了，好久没听到这么接地气又有态度的歌了！”
何老师笑着配合地晃了晃身体，还哼起了刚才的旋律。
就在这时，毛不亿突然开口，语气认真：
“你们跳吧，我还要签名呢。”
这话一出，顾言和何老师都愣住了，随即爆出更大的笑声。
何老师一边笑一边吹着口哨，为刚才的旋律打节奏，感慨道：
“这是今天全场唯一一能让人跟着哼的原创，你用最平淡的旋律，唱出了最深刻的现实，太难得了——小言，你觉得呢？”
顾言没说话，拿起桌上的晋级名额卡片，毫不犹豫地拿起笔，在上面写下“毛不亿”
三个字。
他把卡片递到毛不易面前，眼神坚定：
“毛不亿，这个晋级名额，我给你了！
我非常期待你后面更精彩的表现，也期待你写出更多像这样有温度的歌！”
毛不亿看着卡片上自己的名字，眼睛瞬间亮了起来，嘴角的笑容怎么都藏不住，甚至还轻轻蹦了一下：
“谢谢顾言老师！
谢谢何老师！
我一定会好好准备下一轮的！”
他抱着吉他，走到门口时还不忘回头：
“巨星要去准备下一轮了！”
顾言和何老师相视一笑，何老师感慨道：
“这孩子，绝对是块璞玉，好好打磨肯定能光。”
顾言点头，低头看了看桌上剩下的7个晋级名额，心里忽然充满了期待。