灯光聚焦下，它古朴而神秘，仿佛自带时光的磁场。
“这酒，什么概念？”
陈赤赤表情夸张，语气却无比认真，甚至带着一种朝圣般的虔诚：
“它入窖的时候，在座很多人可能还没出生！
它见证了我们国家半个世纪的风雨变迁！
它是顾文山老爷子和他祖辈心血的结晶！
是时间、技艺、还有老天爷赏饭，共同孕育出的‘活化石’！
可称为‘琼浆玉露’！
什么叫琼浆玉露？就是神仙喝的东西！
凡人能品一口，都是前世修来的福分！”
“但是！”
他话锋一转，竖起一根手指，表情变得异常严肃。
“这酒，太金贵！
金贵到经不起任何一点折腾！
开坛见光，香气会变；长途运输，颠簸震动，温度变化，都可能让它受到无法挽回的损伤！
七叔祖顾言老师说得好，这是对岁月和匠心的亵渎！”
“所以！”
他声音陡然拔高，斩钉截铁：
“这五十年的宝贝，今晚，在咱们‘醉美非遗’的直播间，只展示，只宣传！
不！
销！
售！”
直播间瞬间被问号刷屏。
【啊？？？不卖？？？】
【那拿出来馋我们？？？】
【什么情况？一斤一万也不卖？】
“别急！
听我说完！”
陈赤赤露出标志性的笑容，仿佛早已预料到观众的反应：
“想拥有它？可以！
但有个条件！
这是七叔祖定下的规矩，也是对这坛‘祖宗酒’最大的尊重！
直播结束后三天内——”
他伸出三根手指，对着镜头，一字一句，清晰无比，掷地有声：
“你！
必！
须！
亲！
自！
来！
到！
清河镇！
踏进顾家酒坊这个门！”
“由顾文山老爷子！
或者他的孙女顾婷婷！
亲手！
把这坛凝结了半世纪时光的宝贝，交到你手上！”
“限量！
只有十坛！
先到先得！
过时不候！
价格？”
他顿了顿，报出那个早已引热议的数字：
“一斤！
一万！”
【卧槽！
一斤一万？！
还要亲自去提货？！
】
【十坛？三天内？这规则……疯了吧！
】
【但是……细想好t有道理！
这种酒确实经不起折腾！
】
【这逼格！
这仪式感！
拉满了！
‘醉美非遗’行动果然不走寻常路！
】
【懂了！
这不是买酒，这是买一段活的历史，买一份独一无二的沉浸式体验！
是对匠心的最高致敬！
】
【坐标帝都！
已订最早一班高铁！
这坛‘祖宗酒’，老子要定了！
】
【魔都的集合！
组队开车去！
就当自驾游了！
】
【兄弟们拼手的时候到了！
抢到就是赚到！
】
弹幕彻底疯狂！
质疑、惊叹、理解、膜拜、跃跃欲试的宣言交织在一起，将直播间的热度推向一个新的高