李默划完最后一个代码，保存，提交。屏幕右下角的时间跳向凌晨两点。他揉了揉干涩发胀的眼睛，一种熟悉的空虚感涌了上来。三十五年的人生，像被压缩进了这块冰冷的屏幕——社交动态、照片云盘、购物记录、浏览历史、甚至那些早已遗忘的加密日记……他的一切，几乎都以0和1的形式，散落在这片无垠的数字荒野里。
他习惯性地打开了一个名为“数字遗嘱”的在线服务页面。这是几年前流行起来的玩意儿，用户可以预设自己死后，如何处理各种网络账号和数据。李默当时跟风设置过，选的是“永久删除所有个人数据，清空一切”。他骨子里有点传统，觉得人死灯灭，数字世界里的残影也该随之消散。
他瞥了一眼上次登录时间，是三年前。密码自动填充，他随手点了“确认当前设置有效”，便关掉了页面。这只是个例行公事般的动作，像给一件永不会打开的旧物掸灰。
他不知道，这一次无意识的点击，如同在沉睡的深渊边，轻轻叩响了一块松动的石子。
---
第二天清晨，李默被一阵急促的、不同往常的门铃惊醒。门外站着两名穿着考究、面无表情的陌生人，自称是“数字遗产执行委员会”的特派员。
“李先生，根据您于今日凌晨02：03分提交的‘数字遗嘱’最终确认指令，您的数字遗产清理程序已正式激活，进入72小时执行倒计时。”为首的男人声音平板，递过来一个透明的平板设备，上面显示着猩红的倒计时：【71:58:17】。
李默愣住了，睡意瞬间全无。“什么最终确认？我只是……看了一眼！”
“系统只记录有效操作。您的点击行为已被判定为最终授权。”男人的眼神没有任何波动，“72小时后，您名下所有关联账号、云端及本地存储的指定个人数据，将执行永久性擦除。”
“这不可能！那是我的东西！我还没死！”李默感到一股荒谬和愤怒。
“根据《全球数字遗产管理公约》补充条款，在特定条件下，譬如检测到用户存在‘持续性生命意义否定倾向’——通常由长时间深夜活动、社交孤立、特定网络搜索记录等数据模型判定——系统有权提前启动预设程序，以防突发意外导致意愿无法执行。”另一人补充道，语气依旧冰冷，“我们的数据显示，您符合该条件。”
李默如遭雷击。他的熬夜，他的社恐，他偶尔在深夜搜索过的那些关于存在主义的胡言乱语……这些碎片化的数据，竟然拼凑出了一个“不想活了”的结论？并成为了执行他“数字死刑”的判决书？
他试图争辩，试图解释，但那两人像设定好程序的机器人，只是重复着条款，留下那个不断跳动着减少数字的平板，便转身离开。
李默瘫坐在沙发上，看着平板上那个刺眼的倒计时，感觉一股寒气从脚底蔓延至全身。他的数字人生，他存在过的证据，正在被他自己（或者说，被那个基于他过去数据构建出的“幽灵意志”）判处死刑。
---
最初的恐慌过后，李默冷静下来。他试图登录那个数字遗嘱服务平台，想要取消指令。页面显示“指令已进入执行队列，无法撤销”。他联系客服，永远是忙线。他报警，警察听完他的描述，眼神像是在看一个疯子，委婉地表示这属于民事纠纷，他们无能为力。
他被自己设定的规则困住了。被那个由他过去的数据所定义的、“理性”的、“为他好”的幽灵，逼到了墙角。
倒计时在无情地流逝。
【55:12:43】
李默开始疯狂地备份数据。他插入移动硬盘，复制文件。进度条缓慢地移动着，然而，当复制到一半时，硬盘突然发出刺耳的“咔哒”声，电脑提示“硬件故障，设备