作为午夜电台dJ，我接到的点歌电话越来越怪。
“麻烦为我女儿播一首《摇篮曲》，她明天葬礼。”
“请给城南大桥放《一路顺风》，我老公刚才从那跳下去了。”
导播脸色惨白地递来新点歌单：
“这首是...你的。”
歌名是《安魂曲》。
点歌人署名——
三年前死于台庆意外的实习生。
而播出时间...
就在五分钟后的整点报时。
---
“这里是‘城市夜未眠’，我是dJ林默，用音乐陪伴每一个孤独的灵魂……”
晚上十一点五十分，林默对着麦克风，声音带着刻意营造的沙哑和温柔。隔音玻璃窗外，导播间里只有实习生小张在打着哈欠。午夜档的电台节目，听众寥寥，大多是失眠者、出租车司机和上夜班的人。
热线电话的指示灯突然闪烁起刺眼的红色。
林默按下接听键，切换到直播线路：“晚上好，这位朋友，想听点什么？”
听筒里传来一阵细微的、像是信号不良的电流噪音，然后是一个女人异常平静，甚至平静得有些空洞的声音：“你好……我想点一首……《摇篮曲》。”
“好的，《摇篮曲》，送给……”林默习惯性地接话。
“送给我女儿。”女人的声音依旧没有波澜，“她……明天葬礼。”
林默的心跳漏了一拍，握着话筒的手指微微收紧。这种点歌请求虽然沉重，但并非没有遇到过。他尽量让自己的声音保持平稳和同情：“节哀顺变。一首《摇篮曲》，送给这位听众刚刚失去的小天使，愿她在天堂安睡。”
他示意导播间里的小张找曲子。音乐响起，舒缓温柔的旋律在直播间里流淌，林默却感觉后背有点发凉。那女人的声音，太冷静了，冷静得不像刚刚失去孩子的母亲。
挂了电话，他对着麦克风说了几句安抚的话，准备接下一通。
指示灯再次亮起。
这次是一个男人的声音，急促，带着喘息，背景音里有呼啸的风声：“喂？电台吗？点……点歌！《一路顺风》！快！”
“先生您慢点说，送给谁？”
“送我老公！他……他刚刚……从城南大桥……跳下去了！我看着他跳的！！”男人的声音陡然拔高，带着哭腔和崩溃，“播啊！快给他播！让他一路走好！！”
林默的呼吸一滞。城南大桥？跳桥？他下意识地想问详情，但职业素养让他压下了冲动。这是直播。
“……好的，一首《一路顺风》，送给这位听众的家人，愿……愿逝者安息。”他的声音有些干涩。音乐响起，轻快的旋律此刻听来却充满了讽刺和寒意。
接下来的几通电话，一个比一个诡异。
有自称躺在手术台上，即将进行风险极高手术的病人，点播《向天再借五百年》。
有声音苍老得像破风箱的老头，点《常回家看看》，说他家就在城西那片待拆迁的乱坟岗边上，孩子们很久没回去了。
甚至有一个声音尖细的小女孩，哭着点《找朋友》，说她最好的朋友掉进小区后面的下水道里，不见了。
林默的后背已经被冷汗浸湿。这些点歌请求，都透着一股浓烈的不祥气息，仿佛死亡就贴在电话线的另一端，通过电波，蔓延到他的直播间里。
导播间的隔音门被推开，今晚的值班导播，四十多岁的王哥，脸色惨白地走了进来，手里拿着一张刚刚打印出来的点歌单。他的手在微微发抖。
“默……默哥……”王哥的声音发颤，把点歌单递到林默面前，“刚……刚传真过来的……”
林默接过那