凌晨三点。
林晚的心跳莫名加。
她看着桌上那个泛黄的收音机，又看看墙上滴答走动的挂钟。
2：55。
2：58。
2：59。
指针即将重合。
一个叛逆的、带着些许赌气意味的念头，不受控制地冒了出来——凭什么要听这种莫名其妙的规矩？我偏要看看，不放那破曲子，能生什么？
难道尸体还能站起来跳舞不成？
科学精神战胜了莫名的恐惧。
或者说，是年轻人的逆反心理占据了上风。
当时针和分针在“12”
的位置彻底重叠，出几乎微不可闻的“咔哒”
一声时，林晚伸出手，没有去打开收音机，而是……直接拔掉了电源插头。
收音机屏幕的微光瞬间熄灭。
办公室里，只剩下挂钟规律的滴答声。
她屏住呼吸，侧耳倾听。
外面走廊，冷藏库里，依旧是一片死寂。
只有制冷设备低沉的嗡鸣，一如既往。
什么也没有生。
林晚紧绷的神经稍微放松了一些，嘴角甚至勾起一丝略带嘲弄的笑意。
看吧，果然是故弄玄虚。
自己吓自己。
她站起身，准备去倒杯水，平复一下刚才过于紧张的心情。
就在她转身，背对着办公室门口，望向饮水机的刹那——
一种声音，毫无征兆地，钻进了她的耳朵。
不是来自收音机。
是来自……外面走廊，或者说，是来自冷藏库方向。
不是哭声。
是拉链滑动的声音。
一开始很轻微，只有一个。
像是有人小心翼翼地，缓慢地拉开一个袋子。
紧接着，是第二个，第三个……
声音越来越多，越来越密集！
“嗤啦——”
“嗤啦——”
“嗤啦——”
不再是缓慢试探，而是变得急促、连贯，带着一种令人牙酸的摩擦感。
几十个，甚至可能上百个拉链，在同一时刻，被某种无形的力量拉动，朝着同一个方向滑动！
不是朝左！
老陈反复强调的，必须朝左的拉链，此刻，正被一股看不见的力量，强行地、整齐划一地，拉向右边！
林晚全身的血液仿佛瞬间冻结了。
她僵硬地站在原地，动弹不得。
耳朵里充斥着那连绵不绝、令人头皮麻的拉链滑动声，像是有无数只冰冷的指甲，在刮挠着她的鼓膜。
她不敢回头。
她想起了老陈的第二条规矩。
可是，这不是哭声……但这比哭声更可怕！
声音持续了大概十几秒，然后，戛然而止。
如同开始时一样突兀。
世界重新陷入了那种极致的、仿佛能吞噬一切的寂静之中。
连制冷设备的嗡鸣，似乎都消失了。
不，还有声音。
林晚的心脏在胸腔里疯狂地撞击，声音大得她自己都能听见。
还有……另一种声音。
极其细微，像是……很多人在同时轻轻地、缓慢地呼吸？或者，是某种……湿滑的东西，在摩擦地面？
一股难以形容的寒意，从四面八方包裹而来，渗透她的衣服，钻进她的皮肤，直抵骨髓。
办公室里的温度，似乎在几秒钟内骤降了十几度。
然后，她听到了。
不是从背后。
是从……侧面？上面？下面？
无法定位来源。
细碎的，稚嫩的，像是几个小孩子在交头接耳，声音重叠在