笨重的台式电脑，堆积如山的文件，墙上的挂历停留在1998年6月。
李哲心中警铃大作："
现在是哪一年？"
张建军奇怪地看着他："
1998年啊，还能是哪一年？"
刘强已经瘫坐在一张椅子上："
我们我们穿越了？"
李哲仔细观察办公室的细节。
一切都是如此真实，连空气中都飘着淡淡的烟草味，那是早已被禁止在办公室吸烟的年代才有的气息。
"
那场火灾是什么时候生的？"
李哲试探着问。
张建军的表情阴沉下来："
三天后。
整层楼都会烧起来，我们都会死。
"
刘强尖叫起来："
你是鬼！
你们都是鬼！
"
张建军的身影开始变得透明："
是的，我们都是那场火灾的遇难者。
这一层是时间的牢笼，我们被困在火灾前的那几天，永远循环。
"
李哲终于明白了事情的严重性："
我们怎么才能离开？"
"
只有找到钥匙，才能打开通往外界的门。
"
张建军说，"
但二十年来，没有人成功过。
"
"
钥匙是什么？在哪里？"
张建军摇头："
每个困在这里的人都在寻找，但钥匙对每个人都不同。
可能是未了的心愿，可能是深深的遗憾"
他的身影越来越淡："
时间不多了，循环即将重置。
祝你们好运"
随着张建军的消失，办公室的景象开始扭曲、分解。
墙纸剥落，露出后面烧焦的墙体。
空气中弥漫起烟雾的味道。
"
火灾要生了！
"
刘强惊恐地大喊。
两人冲出办公室，现整条走廊都已经变成了火海。
热浪扑面而来，浓烟让人窒息。
"
这边！
"
李哲拉着刘强向一个方向跑去。
但无论他们跑到哪里，火焰都如影随形。
更可怕的是，他们开始看见其他身影在火中挣扎、尖叫——那是二十年前的遇难者，他们的痛苦被永远定格在这一刻。
刘强突然停下脚步，眼神空洞："
我明白了我的钥匙"
"
什么？"
李哲转头，震惊地现刘强的身体正在变得透明。
"
我父亲是当年的保安队长"
刘强声音飘忽，"
他因为内疚，二十年来每天都来这栋楼巡查现在该我接替他了"
李哲想要抓住他，但手指穿过了刘强的身体。
"
告诉我的女儿我爱她"
刘强完全消失了。
火焰瞬间熄灭，走廊恢复成最初的样子——暗红色墙纸，忽明忽暗的灯光。
仿佛一切都没有生过。
李哲独自站在空荡的走廊里，意识到刘强可能从一开始就不是活人，而是困在这里的另一个灵魂。
现在，只剩下他一个人了。
他强迫自己冷静思考。
张建军说钥匙对每个人都不同。
对他来说，钥匙会是什么？
李哲回想自己来到这栋楼的原因——那份紧急的财务审计。
客户公司账目上的疑点，他刻意忽略的违规操作，上司暗示他不要深究的威胁