温柔，“她每天给我送热汤，怕我冻着。
她说啊，能这么爱花的人，心一定是软的。”
通过顾师傅的讲述，陈阳看到了这个公园六十多年的变迁：从最初的苗圃到如今的市民公园，从荒芜到繁花似锦，每一寸土地都浸透着这位老园丁的心血。
然而，随着时间的推移，陈阳开始注意到一些不寻常的细节。
顾师傅从不离开公园范围，他的工具间是公园角落里一个破旧的小木屋，但陈阳从未看见他真正走进去过。
而且无论多晚，顾师傅总是那身打扮，仿佛从来没有换过衣服。
最奇怪的是，有一次陈阳特意在白天去公园，想看看顾师傅白天的工作状态，却怎么也找不到他。
问其他园丁，都说公园里没有姓顾的老园丁。
“你是不是记错了？”
一个年轻园丁说，“老员工里没有姓顾的。
要说老园丁，倒是有个顾师傅，不过零三年就去世了。”
陈阳心里咯噔一下：“去世了？”
“嗯，为了救一株名贵的兰花，雨天爬梯子修剪，不小心摔下来。”
年轻园丁指了指远处的兰花棚，“就死在那里。
听说他临终前还惦记着那株兰花呢。”
陈阳感到一阵寒意。
如果顾师傅零三年就去世了，那这半个多月来，他每晚见到的是谁？
当晚，他带着忐忑的心情再次来到公园。
顾师傅依然在玫瑰园忙碌，煤油灯的光芒温暖如初。
“来啦？”
顾师傅头也不回，“今天月季长新芽了，来看看。”
陈阳犹豫着开口：“顾师傅，我听说听说您零三年就”
顾师傅的动作顿住了。
他缓缓直起身，转身面对陈阳，脸上带着淡淡的悲伤：
“你知道了啊。”
煤油灯的光映照下，陈阳终于看清了——顾师傅的身体在光线下有些透明，双脚根本没有接触地面。
“我我不怕。”
陈阳强作镇定，“我只是想知道，您为什么”
“为什么还留在这里？”
顾师傅苦笑，“舍不得啊。
这些花花草草，就像我的孩子。
我放心不下。”
原来，顾师傅死后，灵魂一直留在公园里，继续照料他深爱的花园。
十六年来，他见证了公园的变迁，看着新来的园丁们接手他的工作，却始终放不下那份牵挂。
“小张浇水太急，小刘修剪太狠，小王总忘记施肥”
顾师傅絮絮叨叨地数落着，“这些孩子，还得学啊。”
陈阳心中酸楚。
这是怎样的热爱，能让一个灵魂跨越生死的界限，十六年如一日地守护着一片花园？
从那晚起，陈阳开始帮顾师傅完成一些未了的心愿。
他按照顾师傅的指导，整理了公园的植物档案，修复了被风雨损坏的兰花棚，甚至还找到顾师傅的孙子，转交了一本珍贵的园艺笔记。
顾师傅的孙子已经是知名植物学家，看到笔记后激动不已：“这是我爷爷毕生的心血！
我一直以为遗失了，太感谢你了！”
当陈阳告诉他是顾师傅托他转交时，那个中年男子红了眼眶：
“爷爷去世那天，本来是我生日，他说要修剪完那株兰花就回家给我过生日的没想到”
陈阳这才明白，顾师傅放不下的，不只是花园，还有对家人的愧疚。
随着心愿一件件完成，顾师傅的身影越来越淡。
陈阳知道，分别的时刻快到了。
初雪那天夜里，顾师傅叫住正要离开的陈阳：
“年轻人，陪我最后走走吧。”
<