她看准时机，趁着管理员不注意，迅将摄像头夹在了距离那个身影不远的一排书的上方，镜头对准了他所在的位置。
然后，她回到自己的座位，心脏狂跳，等待着。
时间一分一秒地过去。
四点五十分。
闭馆广播准时响起。
“各位读者请注意……”
几乎在第一个字响起的瞬间！
监控画面里（她通过手机连接看着），那个一直静止的、如同雕塑般的身影，猛地动了起来！
和上次一样，他以一种近乎仓惶的度合上书（那本书在他合上的瞬间，画面似乎扭曲了一下），霍然起身！
但这一次，林薇看得更清楚！
他起身的动作极其僵硬，像是关节缺乏润滑的木偶。
他没有立刻走向阴影，而是……极其短暂地、停顿了那么一刹那。
他的头，微微抬起了一点。
就这一点角度，让林薇透过手机屏幕，隐约看到了他的……下半张脸。
苍白，削瘦，嘴唇紧紧地抿着，没有任何血色。
而他的眼睛……那个方向……似乎……正对着摄像头的方向？
林薇浑身的血液瞬间冻结！
紧接着，画面剧烈地晃动了一下，像是受到了干扰，布满了雪花点。
等画面恢复稳定时，那个角落已经空无一人。
他消失了。
和之前一样，无影无踪。
林薇瘫坐在椅子上，手脚冰凉，冷汗涔涔而下。
他……知道？他知道她在看他？甚至……知道摄像头的存在？
那最后抬头的动作，那仿佛穿透屏幕的……一瞥？
她不敢再想下去。
她颤抖着手，收回摄像头，甚至没有勇气去看回放，便逃离了图书馆。
她再也没有回去过。
甚至连已经借出的书，都是托同学去归还的。
她无法解释那天看到的一切。
那个依赖闭馆广播才能“结束”
一天的身影，那本似乎是空白的书，那僵硬如同提线木偶的动作，以及最后那令人毛骨悚然的、可能的“对视”
……
他是什么？
一个被困在图书馆时间循环里的亡灵？
一个依靠他人“阅读”
行为而存在的幻影？
还是某种她无法理解的、依附于知识和寂静的……东西？
林薇不知道答案。
她只知道，从此以后，每当她在任何地方听到类似的闭馆广播，都会忍不住浑身一颤，仿佛那平稳的语调背后，隐藏着另一个维度的、无声的骚动与逃离。
而那座庞大的图书馆，在每一个夜晚降临、灯光熄灭之后，或许并非彻底沉睡。
在那个固定的角落，也许依然有一个看不见的身影，正低着头，对着一本无形的书，静静地等待着，下一次宣告时间流逝的……
闭馆广播。