空床位的铁质床架，仔细观察。
在靠近床头、一个极其隐蔽的焊接缝隙里，我看到了一小缕……非常短的、深棕色的、卷曲的纤维。
像是头。
不是我们宿舍任何一个人的色和质。
这些细节，我悄悄告诉了其他四个人。
这一次，连最坚定的学霸，脸色也变得极其难看。
我们宿舍的气氛，彻底变了。
不再有打闹，不再有肆无忌惮的玩笑。
每个人回到宿舍，都变得沉默寡言，眼神回避着那个角落。
夜晚变得格外难熬，任何一点细微的声响，都能让我们心惊肉跳。
我们尝试过向楼管阿姨反映，含糊地说宿舍有点“不对劲”
。
阿姨用看神经病的眼神看着我们五个大小伙子，敷衍地说：“啥不对劲？老鼠啊？明天给你们点耗子药。”
我们甚至想过偷偷换宿舍，但手续麻烦，而且，怎么跟学校解释？说我们觉得空床位闹鬼？
就在我们几乎要被这种无形的压力逼疯的时候，社牛带来了一个消息。
他交际广，不知从哪里打听到，我们这栋新宿舍楼，在建之前，这片区域好像是一片老的教职工住宅区，拆迁时似乎出过一些纠纷，但具体是什么，没人说得清。
这个模糊的信息，像一滴水掉进油锅，让我们本就脆弱的神经彻底炸了。
那天晚上，我们五个都没出门。
宿舍里死一般寂静。
黑暗中，我能清晰地听到每个人粗重而压抑的呼吸声。
那个空床位，像一个沉默的审判者，存在于我们中间。
突然，靠门下的社牛猛地坐了起来，声音带着哭腔，几乎是崩溃地喊道：“你到底想干什么？！
我们没惹你！
你滚啊！
滚出去！”
他抓起枕头，用力砸向那个空床位。
枕头软绵绵地落在床板上，弹了一下，不动了。
没有任何回应。
只有社牛粗重的喘息声，和我们其余四人冰冷的心跳。
黑暗中，我死死地盯着那个方向。
我知道，它还在。
那个看不见的，占据了空床位的“室友”
。
它一直都在。
而且，它似乎……并不打算离开。