周倩的微信语音，无人接听。
打她手机，关机！
周倩出事了！
就在今天！
9月14日！
名单上的预告，再次应验！
林薇瘫在冰冷的塑料座椅上，如同一条被扔上岸的鱼，大口大口地喘着气，却感觉不到一丝氧气。
绝望和恐惧，像两只无形的手，死死扼住了她的喉咙。
她完了。
名单上下一个，就是她。
明天。
她不知道自己是怎么熬过那个晚上的。
天亮后，她如同行尸走肉般回到公司请假，理由是身体不适。
主管看着她苍白如鬼的脸色，没有多问，准了假。
她回到那个冰冷空洞的出租屋，将门窗反锁，拉上所有的窗帘，蜷缩在床角。
她不敢睡觉，不敢出任何声音，耳朵却极力捕捉着外面的任何一丝动静。
时间，像一个冷酷的刽子手，一步步逼近。
下午，她收到了公司群里的正式通知。
张姐因抢救无效，于凌晨去世。
死因初步诊断为心源性猝死。
几乎在同时，一个和周倩关系较好的同事私聊她，语气沉重地告诉她，周倩老家传来消息，周倩昨天夜里突意外，从老家一处年久失修的阳台坠落，当场身亡。
林薇看着手机屏幕上的文字，感觉每一个字都像冰锥，狠狠扎进她的心脏。
都死了。
名单上的名字，一个个被划掉。
现在，轮到她了。
傍晚时分，天色再次暗了下来。
房间里没有开灯，一片昏暗。
林薇蜷缩在床角，身体因为长时间的恐惧和僵硬而微微抖。
她能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂而紊乱地跳动，像一面被胡乱敲响的破鼓。
就在这时——
“嗡——”
一阵极其微弱，但异常熟悉的机器预热声，突然……在她这间寂静的出租屋里，响了起来！
林薇猛地抬起头，瞳孔在黑暗中骤然收缩！
这声音……是那台打印机！
！
不可能！
她公司离这里很远！
那台打印机怎么可能……
声音的来源，似乎……就在这个房间里！
她颤抖着，循着声音的方向，一点点挪动视线。
声音，来自靠墙摆放的那个……她用来放杂物的旧书桌。
书桌上，除了几本书和一些化妆品，只放着一台她很久没用过的、老式的喷墨打印机。
那是她刚毕业时买的便宜货，后来公司配了笔记本，这台打印机就因为耗材太贵、度太慢而被闲置了，上面甚至落了一层薄薄的灰尘。
此刻，这台本该早已断电、被遗忘的老旧打印机，竟然……自行亮起了电源指示灯！
那幽绿的光芒，在昏暗中如同鬼火！
预热声停止。
紧接着，是更加清晰的、齿轮转动和纸张推进的“咔哒、沙沙”
声！
它……它在运行！
在林薇极度惊恐、如同被施了定身法的注视下，那台老旧打印机的出纸口，缓缓地、缓缓地……吐出了一张灰白色的a4纸。
纸张完全吐出后，机器运行声停止。
电源指示灯也熄灭了。
一切恢复死寂。
仿佛刚才的一切，只是林薇恐惧到极点产生的幻觉。
但她知道，不是。
那张纸，就静静地躺在出纸托盘上，在昏暗中，散出一种令人窒息的、不祥的气息。
林薇不知道自己僵坐了多久。
最终，一种扭曲的、想要知道最终判决的冲