的疲惫感……
一个可怕的猜想，在他脑海中逐渐成形。
难道……那些贴在墙上的东西，并不是无意义的杂物？而是……某种“锚点”
？将曾经住过这间房的“客人”
……或者说，他们的某一部分……留在了这里？
而那夜夜不休的“沙沙”
声，是那些被禁锢的、无法离去的“存在”
，在试图刮擦掉束缚，或者……只是在无意识地重复着生前的某个动作？
所谓的“最后一间房”
，并不是指物理位置上的最后，而是……一种意义上的“终点”
？一个容易聚集“东西”
的不祥之地？
所以酒店员工才会恐惧回避，所以前台会含糊其辞！
自己昨晚，是和一群看不见的“房客”
，挤在了一个房间里！
这个念头让陈默感到一阵反胃和眩晕。
他猛地动汽车，踩下油门，仿佛要逃离这个令人不寒而栗的地方。
然而，事情并没有结束。
回到公司安排的临时住所，陈默以为自己能摆脱那恐怖的阴影。
但当晚，他再次从沉睡中被惊醒。
不是被声音。
而是另一种感觉。
一种……极其真实的、冰冷的、带着霉味的……呼吸。
轻轻地，拂过了他的脸颊。
仿佛有一个看不见的人，正俯身，近距离地……凝视着他。
陈默吓得魂飞魄散，猛地打开床头灯！
房间里空无一人。
只有他粗重而惊恐的喘息声。
但空气中，似乎还残留着一丝……悦来客栈1314房里，那特有的、陈旧而复杂的气息。
他低头，看向自己的手臂。
不知道是不是心理作用，在手臂内侧，似乎出现了一小块……若隐若现的、青黑色的、像是手指按压留下的淤痕。
陈默的瞳孔骤然收缩。
它……或者它们……跟出来了？
是因为自己在那里住了一晚，身上沾染了那里的“气息”
？还是因为……自己无意中，从那个房间，“带走”
了什么东西？
他猛地想起，自己在收拾行李时，似乎不小心碰掉了一张粘在墙上的、皱巴巴的旧车票，他当时没在意，随手捡起来又塞回了墙上……
是那个时候吗？
恐惧，如同冰冷的藤蔓，再次将他紧紧缠绕。
他知道，自己可能……惹上大麻烦了。
那家酒店，那个最后一间房。
它的“客满”
，或许，从来就不是指活人。
而自己，很可能已经成为了它们中的……新的一员。
或者，更糟……成为了它们试图离开那个房间的……媒介。
窗外的夜色，依旧浓重。
而陈默知道，对于他来说，夜晚，才刚刚开始。