督投币刷卡，倒也相安无事。
只是我的目光，总是不自觉地飘向那个被老陈特意指出的空座。
它始终空着。
但在公交车转弯、或者颠簸时，我似乎看到，那个空座上的蓝色绒布坐垫，会轻微地、极其自然地凹陷一下，又弹起，仿佛……刚刚有人从上面站起来离开。
是车的晃动造成的错觉吧？我强迫自己移开视线。
凌晨三点，收班回到总站。
我松了口气，第一晚还算顺利。
老陈默默停好车，检查了一遍车厢，下车前又看了我一眼，没说什么，只是点了点头。
第二晚，第三晚……情况依旧。
午夜公交的乘客群体相对固定，疲惫、沉默，很少交流。
那个空座，也依旧每晚都空着。
但渐渐地，我开始察觉到一些极其细微的、却又无法忽视的异常。
每次车辆停靠站台，上下客的间隙，当我经过那个空座旁边时，总会隐约闻到一股极其淡的、廉价的香水味。
不是那种令人愉悦的香，带着点刺鼻和甜腻，若有若无，飘进鼻腔，很快又消散在车厢浑浊的空气里。
更让我心里毛的是，有几次，我假装整理车厢卫生，手指无意间拂过那个座位的扶手——金属的扶手，触感竟然是……微温的？
不像被阳光晒过的那种热，而是一种……接近于人体体温的、残留的暖意。
在这夜凉如水的车厢里，一个始终无人的座位，扶手怎么会是温的？
老陈的警告、空座的“凹陷”
、诡异的香水味、微温的扶手……这些细节像一根根细小的针，不断刺探着我理智的防线。
恐惧和一种病态的好奇心，开始像藤蔓一样在我心里交织、疯长。
我试图从老陈那里套话，但他口风极紧，一提及那个座位，他就脸色微沉，要么岔开话题，要么干脆沉默。
其他偶尔搭班的老师傅，似乎也知道点什么，但都讳莫如深，眼神躲闪。
第四天晚上，雨下得很大。
豆大的雨点密集地砸在车窗上，模糊了外面的世界。
乘客比平时更少，车厢里弥漫着湿冷的潮气。
行至一个偏僻站点时，上来一个浑身湿透、神情恍惚的年轻女孩，她投了币，踉踉跄跄地走向车厢后方，眼看就要在那个空座上坐下！
我的心一下子提到了嗓子眼，几乎要脱口喊出“别坐！”
但就在女孩的臀部即将碰到坐垫的瞬间，她像是被什么东西蛰了一下，猛地打了个激灵，惊恐地环顾四周，然后慌慌张张地挪到了旁边的座位，蜷缩起来，再也不敢看那个空座一眼。
她……也感觉到了？
这个插曲像最后一根稻草，彻底压垮了我的克制。
我必须要弄清楚！
那个座位上，到底有什么？
一个疯狂的念头在我心里滋生。
当晚，收班前的最后一趟车。
乘客已经下车，车厢里只剩下我和老陈。
雨停了，街道上空无一人，只有路灯昏黄的光晕。
公交车平稳地行驶在返回总站的路上。
在一个漫长的红灯前，车子停下。
机会来了！
我的心跳得像擂鼓，血液冲上头顶。
我深吸一口气，假装起身活动筋骨，慢慢走向车厢后方。
老陈似乎专注于前方的路况，没有注意我。
我一步步靠近那个空座。
越近，那股淡淡的、廉价的香水味似乎越清晰。
座位上的蓝色绒布，在昏暗灯光下，看起来平整无奇。
红灯读秒漫长。
就是现在！
我猛地伸出手，不是去拂，