，跌跌撞撞地跑到前台要求退房。
前台还是昨晚那个小姐，此刻脸上带着标准的、毫无破绽的微笑，仿佛完全不记得几小时前那通歇斯底里的电话。
“林先生，您的房费已经结算清楚。
这是票。
欢迎下次光临。”
她的笑容甜美，职业，却让林伟感到一阵寒意。
他死死盯着她，想从她眼睛里找出哪怕一丝一毫的异常，但什么都没有。
她递过票的手指，纤细，涂着漂亮的指甲油。
就在林伟接过票的刹那，他的目光猛地定格在她的手腕上。
在她白皙的左手手腕内侧，一个极其不起眼的、火柴棒大小、扭曲的黑色符号，像是一个随意的污迹，又像是一个…极其微缩的、被拉长变形的人形烙印。
和他昨晚在录像最后看到的那个蠕动黑色人影的轮廓…
惊人地相似。
林伟的呼吸骤然停止，血液瞬间凉透。
前台小姐似乎察觉到了他的目光，自然地将手缩了回去，脸上的笑容分毫未变：“请慢走，林先生。”
林像被烫到一样，猛地后退两步，几乎是落荒而逃般地冲出了酒店大堂，冲进了外面灰蒙蒙的、车水马龙的现实世界。
阳光刺眼，人声嘈杂。
他却感觉不到丝毫暖意，只有一种被冰冷视线黏在背上的、如蛆附骨的恐惧。
回到公司，他请了病假，把自己关在家里好几天，试图用工作和酒精麻痹自己，但那个女人的死状和最后那个黑色人影的“注视”
，如同跗骨之蛆，日夜不停地折磨着他的神经。
一周后，他几乎用尽所有勇气，匿名在一个知名的酒店测评网站上，找到了市妇产医院附近那家商务酒店的页面，手指颤抖着，写下了关于16o8房间那面镜子的恐怖经历，隐去了具体人名和最后前台手腕的细节，只是疯狂地警告所有人千万不要入住那个房间，不要碰那面镜子。
点击布。
网页显示送成功。
他死死盯着屏幕，心脏狂跳，既希望有人相信，又害怕被酒店追查。
几秒钟后。
浏览器页面突然毫无征兆地自动刷新了一下。
他刚刚布的那条长长的、血泪控诉的评论…
消失了。
仿佛从未存在过。
酒店评分依旧，下面的评论一片祥和，全是“干净卫生”
、“服务周到”
、“性价比高”
。
一条新的、刚刚布的匿名评论，突兀地出现在了评论列表的最顶端，内容只有简短的、格式标准的一句话：
“房间隔音很好，智能镜面系统体验新颖，下次出差还会选择。”
布时间的显示，是一分钟前。
林伟坐在电脑前，屏幕的光映着他惨无人色的脸。
冰冷的绝望，像那面镜子一样，将他彻底吞没。
它无处不在。
它不允许任何人。
说出去。