的……其他都是小意思！”
他拍在我肩膀上的手带着湿热的汗气，像某种粘腻的爬行动物。
我勉强扯了扯嘴角，算是回应了他的“宽慰”
。
钥匙冰凉的金属齿硌着我的掌心，沉甸甸的，像是握着一块刚从冻土层里挖出来的骸骨。
搬进来简单收拾时，那股若有若无的、铁锈混合着消毒水的怪异气味，在紧闭的卫生间门口尤其明显。
我站在那扇磨砂玻璃门前，犹豫了几秒，终究没有勇气推开它。
前任租客遗留的痕迹被粗暴地清理过，地板缝隙里却似乎还顽固地嵌着些难以言喻的暗色污渍。
客厅沙扶手上，几道被利器划破的裂口，像咧开的黑色嘴巴，无声地嘲笑着。
时间在死寂中一分一秒地爬行，慢得令人心慌。
笔记本电脑屏幕右下角的数字跳到“o2:45”
。
主卧衣柜里的刮擦声没有再出现。
就在紧绷的神经稍稍松懈一丝的时候——
哗啦啦……哗啦啦……
一种截然不同的声音，穿透墙壁，清晰无比地钻进耳朵。
是水声。
不是水管里那种沉闷的、带着压力的水流冲击声，而是……像有人打开了水龙头，水流直接冲刷在光滑坚硬的表面，反复地、单调地冲刷着。
声音的来源非常明确——来自隔壁！
这声音不大，却异常固执，带着一种冰冷的、机械的重复感，在万籁俱寂的深夜里，像一把小锉刀，持续不断地锉刮着我的神经。
王胖子的话在脑子里回响：“……重点就一个——卫生间！”
隔壁？隔壁的卫生间？
一种被窥视、被浸染的强烈不安感瞬间攫住了我。
心脏猛地一缩，又疯狂地搏动起来，血液冲上头顶。
我几乎是手脚并用地从沙上滚下来，膝盖重重磕在冰冷的地砖上，也顾不得疼，连滚带爬地扑向防盗门。
老旧的门上装着那种廉价的、视野狭窄的猫眼。
我把脸凑上去，眼球几乎要贴上冰冷的凸透镜片。
楼道里感应灯昏黄的光线像一层浑浊的油，涂抹在狭窄的空间里。
视野被鱼眼效果扭曲。
先映入眼帘的，是对面那扇紧闭的、颜色剥落的绿色防盗门。
然后，视野向下移动……
我的呼吸骤然停止，血液瞬间冻结。
就在我的门正前方，不到一米远的地方，在昏黄的光晕笼罩下，一个身影正背对着我，跪伏在冰冷的水泥地上。
那是一个瘦小到近乎佝偻的老妇人。
一头稀疏的白，像一团干枯的乱草，毫无生气地贴在头皮上。
她穿着一身洗得白、辨不出原色的旧式棉布睡衣，裤腿高高挽起，露出枯柴般、布满老年斑和青紫色血管的小腿。
她正以一种极其缓慢、极其专注的姿态，一下，又一下……用力地擦洗着楼道的水泥地面。
她的工具很简单：一个边缘已经磨损变形、颜色污浊的红色塑料水盆，里面盛着浑浊灰的水。
手里抓着一块看不出颜色的旧抹布。
哗啦……哗啦……
每一次动作都伴随着水声。
她先从水盆里捞出吸饱了脏水的抹布，拧都不拧一下，就“啪”
地一声甩在水泥地上。
接着，枯瘦的手臂爆出与年龄极不相称的力量，整个身体向前倾，肩膀耸动，带动抹布在地面上来回、来回……用力地摩擦。
动作幅度很大，带着一种近乎偏执的狠劲。
抹布刮过粗糙的地面，出“唰——唰——”
的、令人牙酸的噪音。
擦几下，她就把