星耀会议室的窗帘拉得严严实实，只留投影仪的光在白墙上投出方方正正的亮。
成彦坐在靠后的位置，手里攥着个粗陶杯——是敦煌民宿老板送的，杯壁上刻着浅淡的飞天纹，里面盛着温凉的白开水，指尖碰着杯沿，能摸到手工捏制的粗糙纹路。
“再检查一遍音画同步！”
剪辑师小李的声音带着点紧张，他的手指在键盘上悬着，指节泛白，面前的显示器上还贴着张便签，写着“预告片黄金3o秒：抓眼神、留悬念”
。
这是他熬了三个通宵剪出来的第三版《守望者》剧情预告，前两版都被陆岩打了回去，理由是“没把苏清的‘韧’剪出来”
。
小夏坐在成彦旁边，平板壳贴满了《守望者》的片场贴纸——有刘师傅做的迷你证据袋，有老周画的简笔油条，最显眼的是张成彦穿着警服的抓牌，嘴角沾着点戏里的“血妆”
。
她把平板架在膝盖上，手指反复刷新着星耀官微的页面，屏幕亮度调到最高，生怕错过布的第一秒。
“好了，开始吧。”
陆岩坐在最前面，手里拿着支黑色水笔——就是上次拒绝林枫收购时攥得指节白的那支，此刻笔帽没拔，笔尖悬在笔记本上方，随时准备记点什么。
投影仪的光突然暗了暗，白墙上跳出《守望者》的片名，字体是深灰色的，像被雨水打湿的水泥墙。
接着，背景音响起——是顾怀安《瞬间即永恒》的片段，筚篥的清冽混着钢琴的低吟，刚响两秒，画面切到雨夜的街头，苏清（成彦饰）穿着警服，蹲在警戒线旁，指尖捏着个透明证据袋，雨水顺着她的帽檐往下滴，在证据袋上砸出细小的水花。
成彦的心跳猛地漏了一拍。
她想起拍这场戏的那天，是深秋的凌晨三点，人工降雨机往她身上浇了整整12桶冷水，警服里面贴满了暖宝宝，却还是冻得牙齿打颤。
导演喊“停”
的时候，她的手指已经僵得捏不住证据袋，可镜头里的苏清，眼神却亮得像能穿透雨幕——那是她反复琢磨的“专业感”
，哪怕冻得抖，也不能让苏清的眼神冷下来。
“我去！
这眼神！”
小夏的声音突然冒出来，吓得旁边的小张一哆嗦。
她的手指在平板屏幕上戳了戳，“你看苏清捏证据袋的姿势，指尖都在用力，跟真警察似的！
上次我去探班，看到成彦姐对着镜子练了2o遍握袋的动作，说‘不能捏皱边缘，不然不像专业的’！”
成彦没说话，眼睛盯着白墙。
预告里的镜头切换得很快：苏清在审讯室里跟嫌疑人对峙，眉头微蹙，嘴角抿成一条直线；苏清在档案室里翻旧案卷宗，手指在泛黄的纸页上划过，指甲修剪得整整齐齐；最后一个镜头，是苏清站在夕阳下，警服的肩章被染成金色，她抬手敬礼，眼神里没有了之前的锐利，多了点温柔的坚定——这个镜头，是成彦主动跟导演提的，她说“苏清不光是警察，也是个有温度的人”
。
整个预告片时长2分58秒，成彦的镜头加起来只有47秒，比男配角还少1o秒。
可每个镜头都像钉在白墙上，让人挪不开眼。
“停！”
陆岩突然喊了一声，投影仪的光恢复明亮。
他低头看了眼笔记本，上面只写了三个字：“够劲儿”
。
接着，他抬起头，看向成彦，眼神里的笑意藏都藏不住：“知道为什么给你剪这么多‘细节镜头’吗？行业里有个冷知识——电影预告片不是镜头越多越好，而是要‘少而精’，尤其对新人主角来说，与其堆大场面，不如靠细节抓观众。
你看你握证据袋的指尖、翻案