。
她插上耳机，没按播放键，只是攥着挂件，木质的纹路硌着掌心，像顾怀安在旁边拍她的背。
脑海里突然涌进一堆碎片：第一次跟李然出警，她被醉汉扔酒瓶，李然扑过来把她护在身后，自己胳膊被划了道口子，还笑着说“没事，皮外伤，正好不用洗警服”
；查案到凌晨三点，李然从外面拎回两碗热馄饨，汤洒了半袋，他挠着头说“老板太抠，碗太小，下次我带饭盒去”
；最后一次通电话，李然说“清子，我在嫌疑人楼下，等我摸清情况就叫你，别乱跑”
——那是她最后一次听他说话，现在想起来，当时他的声音里其实藏着慌，只是她没听出来。
“三、二、一！
开始！”
成彦睁开眼，眼泪“唰”
地就下来了，不是挤的，是眼眶里盛不住了。
她把桂花糕轻轻放在碑前，手指抠着碑石边缘的纹路，石头的冷意透过指尖往骨头里钻，指甲缝里渗进湿土，疼得她指尖麻——这疼是真的，像苏清的疼也是真的。
“你怎么说话不算数啊……”
她的声音压得很低，像在跟人咬耳朵，怕吵着碑里的人，“张记的桂花糕我买了，还是你爱吃的软皮，我特意让老板多放了糖，你怎么不出来尝一口啊……”
说着说着，声音突然往上提，不是吼，是急，像怕人听不见，“我查了三天！
线索都快摸到嫌疑人尾巴了！
你为什么不等我！
为什么要自己冲上去！”
她猛地捶了下碑石，手骨撞在石头上，“咚”
的一声闷响，连远处的灯光师都抖了下手里的灯杆。
指关节瞬间红了，渗出血丝，她却没管，继续攥着拳头喊：“你说过要教我格斗的！
上次我被教练摔了十次，你还笑我‘笨得像头熊’，说等我回来教我绝招！
你说过要看我第一次破案的，说要给我买奶茶庆祝！
你怎么能走啊！
你怎么能把我一个人留下啊！”
雨越下越大，打在她的警服上，出“啪嗒啪嗒”
的响，像有人在拍她的肩膀。
成彦的头全湿了，贴在脸上，挡住了眼睛，却没伸手擦——她忘了摄像机在转，忘了全场几十号人在看，甚至忘了自己是成彦。
她就是苏清，是那个站在搭档墓前，把心掏出来晒雨的警察，是那个明明怕得要死，却还得硬扛的警察。
“我不会放弃的……”
她的声音慢慢软下来，却带着股咬着牙的劲，手指轻轻摸过碑上的“李然”
两个字，像在摸人的脸，从“李”
字的横到“然”
字的四点底，摸得很慢，“我会抓住凶手……会替你看着……看着咱们查的案破了，看着那些受害者能睡个安稳觉……我还会帮你把警服的纽扣扣对，再也不让队长骂你……”
她趴在碑上，肩膀一抽一抽的，哭声里带着喘，却没断，每一个字都像从喉咙里抠出来的，带着点血腥味。
“卡！”
老陈的声音突然炸响，成彦却没反应。
她还趴在碑上，手指还在抠着碑石的纹路，连眼泪还在往下淌——苏清的情绪还没从她身体里走出去，她还没跟李然“唠完”
。
老周赶紧跑过来，把周明递来的军大衣裹在她身上，军大衣上还带着周明的体温，混着淡淡的烟草味。
他把保温杯塞到她手里，声音放得很轻：“丫头，过了！
拍好了！
老陈说这是最好的一条，比他预想的还好十倍！”
成彦抬起头，泪眼模糊地看着周围。
雨还在下，摄像机已经停了，镜头盖都盖上