十年，抓过两百多个嫌疑人，丢过三个搭档，最后一个搭档叫小陈，跟你差不多大，也是冲劲足，办案时为了护证人，被嫌疑人捅了……”
他顿了顿，指尖在“小陈”
两个字上停了停，指甲把纸页按出个小坑，“所以他对苏清，不是挑刺，是怕她走小陈的老路，怕她太冲，忘了保护自己。”
成彦看着笔记，心里突然一沉——她之前只想着“苏清不服气”
，却忘了林建军的“稳”
里藏着的疼。
那些笔记里，还夹着张小陈的旧照片，照片上的年轻人穿着警服，笑得很灿烂，跟成彦现在的警服一样，袖口也有个补丁。
赵棠喝了口茶，茶是保温杯里泡的菊花茶，枸杞都沉在杯底：“行业里有个冷知识，老演员对戏时，喜欢带个人物品，比如我带牛皮本，李雪健老师带钢笔，这叫‘情绪锚点’，能更快入戏。
我刚才给你留了三次‘情绪口’，你都没接住——第一次我眼神软下来，是想让你说‘我知道您担心’；第二次我提到‘漏案’，是想让你说‘我会小心’；结果你全在跟我较劲，像我当年跟李老师较劲一样。”
他从帆布包里掏出张老照片，是二十年前跟李雪健老师的合影，照片有点黄，边缘卷了边。
照片上的赵棠还年轻，穿着警服，站在李雪健老师旁边，笑得有点傻。
“我二十岁时跟李老师对戏，比你还拧巴，觉得‘气场压过对手才叫赢’。
有场戏，我演他儿子，跟他吵架，我吼得嗓子都哑了，脸都红了，李老师却只轻轻拍了拍我肩膀，说‘孩子，吵架不是比嗓门，是比谁更疼——你演的是我儿子，你得知道我心里的疼，我也得知道你心里的委屈，这样才像一家人’。”
赵棠指着照片背后的字，是李雪健老师写的“演戏先做人，共情先动心”
，墨迹有点淡，却很清晰，“这照片我随身带了二十年，每次对戏慌了就看一眼，想起李老师的话，就稳了。”
成彦攥着照片的边角，指尖有点热——她想起拍《暗夜行者》时，顾怀安跟她说“演林墨时，你得先哭她的哭，笑她的笑，才能变成她”
，当时她懂，现在面对老影帝，却慌得忘了。
她摸了摸口袋里的u盘，顾怀安的“共情版”
音乐在心里响起来，慢而柔，像茶馆的晚风。
赵棠把照片收回去，拍了拍她的手：“试试，别想‘我要怎么演苏清’，想‘苏清现在看到林建军，心里是什么味’——是不服气？是委屈？还是有点怕？把这些味混在一起，就对了。
苏清不是铁做的，她也有软的地方，就像你现在，慌了也正常。”
第三次开拍，成彦深吸口气，把姜茶包重新捏紧，姜味飘出来一点，让她稳了稳神。
林建军开口：“苏清，线索有漏洞。”
这次她没抢话，眼神软了点，不像刚才那样盯着牛皮本，而是看着赵棠的眼睛——那眼睛里有红血丝，有岁月的痕迹，还有点担心，像爷爷看孙女的眼神。
她轻声说：“林队，我查了三天，每个时间点都对得上，您说的漏洞，能不能指给我看？”
声音里还有点冲，却多了点“求问”
的软，不像刚才那样硬邦邦的。
赵棠的眼神亮了亮，手指敲了敲牛皮本的某一页：“你看这里，嫌疑人案当天的通话记录，有个三分钟的空白，你没查。
这三分钟，可能藏着关键线索——当年我漏的，就是这么个三分钟。”
他说话时，手指有点抖，不是紧张，是想起了小陈，“小陈当年就是漏了个两分钟的空白，结果……”
成彦低头看剧本，又抬头看赵棠，眼里闪过点慌，又很快稳住——她想起小陈的照片，想起林建军的疼。<