晨光刚漫过板房的铁皮顶，露水还沾在铁皮缝里，摸上去凉得沁手。
王阿姨蹲在灶台前，膝盖上垫着块洗得白的蓝布——是她女儿上学时用的旧校服改的，怕柴火灰蹭脏裤子。
她左手按着块老生姜，右手握的菜刀磨得锃亮，“咚咚咚”
把姜切成厚片，每片都差不多半厘米，她说“厚片熬得透，姜味才足”
。
灶膛里的柴火是她早上在附近树林捡的，干松针混着杨树枝，烧起来“噼啪”
响，火星子偶尔溅出来，落在灶台上，她赶紧用抹布擦掉，嘴里还念叨：“可别烧着围裙，这围裙还是俺家老头子去年给我买的。”
搪瓷锅“咕嘟咕嘟”
冒着热气，姜茶的辛辣味混着红糖的甜香飘出来，她往锅里扔了块拳头大的红糖，用长柄勺子搅了搅，糖块在水里化开，泛起圈浅褐色的涟漪，像老照片里的波纹。
“成彦，快过来喝口热的！”
她朝道具组方向喊，围裙下摆沾着点灶灰，是添柴火时蹭的，“今早拍‘林墨戴胸针’的戏，你得穿那身浅灰色律师服，薄得像层纸，喝碗姜茶暖身子，比你那保温杯里的凉水管用——你那杯子还是去年拍《云襄传》时送的，保温效果早差了，我摸过，里面的水两小时就凉。”
成彦正帮小吴调整林墨的黑色面具，指尖沾着点灰色的皮革碎屑——是昨天修面具边缘时蹭的，碎屑细得像粉末，她轻轻吹了吹，没吹掉，反而粘在指腹上。
面具的银线被晨光照得亮，她用指尖轻轻捋了捋银线的褶皱，说：“这里再拉松点，林墨戴的时候，银线不能贴太紧，不然拍近景会显局促。”
小吴刚想应，场务老李就抱着个暗红色的盒子快步走来，步子迈得小，像怕摔着怀里的东西。
老李的工装裤裤脚卷着，沾着点泥点——是早上从片场后门进来时踩的，他怀里的紫檀木盒子用双手捧着，胳膊肘夹得紧，盒子表面雕的缠枝莲纹样在晨光里显露出深浅不一的木纹，边角的黄铜包边被磨得亮，一看就是老物件。
“成彦老师，您的快递！”
他声音压得低，额角还渗着点汗，“快递员说是沈先生那边送的，特意嘱咐‘贵重物品，当面交本人’，我没敢放板房，一路抱着过来的，手都酸了——这盒子沉得很，里面不知道装了啥。”
“沈先生？哪个沈先生？”
小夏抱着成彦的剧本跑过来，帆布包上的樱桃吊坠晃得厉害，撞在剧本封面上“啪嗒”
响。
剧本封面上夹着片干栀子花瓣，是上次拍“林墨找妹妹遗物”
戏时的道具，花瓣边缘有点卷，她用指甲轻轻捋着。
凑过来看盒子时，她眼睛瞪得溜圆，手指差点戳到盒面：“我的天！
这是紫檀木盒吧？上次我在《锦绣传》剧组见资方送女二号珠宝，用的就是这种盒子，里面的钻石项链要卖28万！
不会是那个沈慕辰吧？就是上次颁奖礼上，穿黑西装、戴金丝眼镜的那个！
他当时想跟您握手，您假装整理头躲开了，我还记着呢！”
成彦接过盒子，指尖刚碰到紫檀木就缩了下——凉得像冬天的铁块，木纹硌在指腹上，比道具组的“民国饰盒”
糙实多了。
她没立刻打开，而是先拿起老李攥在手里的信封，信封是米白色的，封蜡印着沈慕辰公司的1ogo，金色的蜡油有点溢出来，看着很精致。
拆开信封，里面的卡片是烫金的，字迹娟秀却透着距离感：“沈先生谨赠古董胸针一枚，盼您佩戴出席本周六‘星光慈善晚宴’，共议《暗夜行者》ip开事宜。”
“古董胸针”
四个字像小石子，投进成彦心里。
她捏着卡片的指尖微微