树叶。
她赶紧低下头，盯着小桌上的栀子花瓣，耳朵烫，连脖子都红了——像小时候在课堂上答错问题，全班同学都看着她。
玻璃后的顾怀安却没喊停，反而笑着说：“没事！
这个抖刚好贴林墨的情绪——她说到‘风筝线’时，肯定会想起小时候跟妹妹放风筝的场景，有点激动，抖点才真实。
上次录个女歌手，非要把所有抖音都修掉，结果唱出来像机器人，网友评论‘听着像ai生成的，没感情’。”
小夏在控制室里急了，掏出支粉色马克笔，在便签纸上写“姐加油！
比流量强一百倍！”
，然后把便签纸贴在玻璃上，还对着成彦比了个“加油”
的手势，脸上的肉都挤成了包子。
成彦看见那张歪歪扭扭的便签纸，忍不住笑了，攥着扶手的手也松了点，手心的汗慢慢干了，栀子花瓣也不再粘手。
她重新调整姿势，这次没再想“我要唱对”
，而是闭上眼睛，想象林墨坐在她对面，手里拿着妹妹的照片，听她说话。
唱到“我找到你了”
时，她的声音里自然带出点释然的哭腔，不是刻意挤出来的，是想起林墨终于洗清妹妹冤屈时的委屈——像憋了很久的眼泪，终于能轻轻掉下来。
眼泪在眼眶里打转，却没掉下来，她怕眼泪落在麦克风上，影响收音，就像拍哭戏时，她总忍着不让眼泪掉在戏服上，怕王阿姨洗起来麻烦。
耳机里的伴奏到最后一个音符时，成彦还没回过神，手指还停在膝盖上打节拍，直到顾怀安隔着玻璃冲她竖了个大拇指，老周也摘下耳机，对着她鼓掌，她才反应过来——自己居然完整唱完了！
手心的汗已经干成了盐粒，攥着的栀子花瓣也恢复了干爽，贴在指腹上，像个小小的勋章。
隔音门刚打开条缝，小夏就冲了进来，抱着成彦的胳膊晃：“姐！
你太厉害了！
刚才老周在控制室里说‘这声音有魂’！
比上次那个流量歌手强一万倍！
她录了五遍还跑调，你一遍就过了，太牛了！”
小夏的保温杯蹭到成彦的胳膊，陈皮水洒出来点，落在针织衫上，晕开个小湿痕，像朵小水花。
顾怀安拿着个黑色的录音笔走过来，笔身还带着他手心的温度：“你听听，这是刚才的干声——没加任何效果，纯人声。”
他把耳机递给成彦，手指在录音笔上按了下，熟悉的旋律响起来，她的声音从耳机里飘出来，比想象中更稳，“‘我找到你了’那句的尾音处理得特别好，像叹气一样，刚好表现林墨的释然——很多歌手刻意把尾音拉长，反而假，你这个自然的就很好。”
成彦戴着耳机，听着自己的声音，突然觉得有点陌生——这声音里有林墨的委屈，有林墨的坚持，还有林墨对妹妹的想念，像林墨自己在唱歌。
她抬头看向顾怀安，嘴角忍不住往上扬，眼睛也亮了：“原来录音不是‘唱得好听’，是‘唱得像林墨’——就像拍戏不是‘演得像自己’，是‘演得像角色’。”
“对！
这就是录音的核心！”
顾怀安的眼睛也亮了，他拿起桌上的乐谱，用铅笔在“我找到你了”
旁边画了个小笑脸，“比拍戏更考验‘想象场景’，拍戏时有道具、有对手戏演员帮你入戏，录音时只有你自己，全靠回忆和理解。
下次我们加个细节，在‘黑夜再长’前面加个轻轻的吸气声，像冻得吸了口气，更贴林墨在雪夜里的处境——我已经跟老周商量好了，用‘环境音采样’，把上次拍夜戏时的风声录进去，混在伴奏里，更真实。”
老周也走过来，手里端着杯刚泡的陈皮茶，杯子是老陈茶馆的粗瓷杯，