公寓里只开了玄关那盏暖光灯，光线像块融化的黄油，在地板上摊开个小小的圈，把门外的夜色挡得严严实实。
成彦弯腰换鞋时，指尖蹭过黑色缎面裙的领口，突然顿住——那上面还沾着静园别墅的檀香，混着她平时用的柠檬味洗衣液，像把精致的古画和洗旧的白t恤揉在了一起，怪得让人心里沉。
她脱礼服时格外小心，缎面材质滑得像水，却在腰间勾住了她常戴的细银戒指——那是北漂第一年，她用第一笔跑组的酬劳买的，圈口有点松，平时总往下滑。
现在戒指勾住了裙摆的缝线，她轻轻扯了扯，“嘶”
的一声，线脚断了根细纤维，像心里某个地方也跟着松了点。
“早知道不戴这破戒指了。”
她对着空气嘀咕，指尖捏着断了的纤维，无意识地绕着圈，这才现掌心全是汗——刚才在晚宴上攥得太用力，连指节都还泛着点白。
没急着开客厅的灯，成彦赤脚踩在木地板上，凉意从脚底慢慢往上爬，让她混沌的脑子清醒了些。
地板缝里还嵌着点上周小夏来蹭饭时掉的饼干渣，她脚趾碰到时，突然想起小夏当时的吐槽：“姐，你这地板比我脸还干净，就是太凉了，冬天得穿毛袜，不然冻得脚趾头蜷成球！”
现在没穿袜子，脚趾却没蜷——心里的紧张比凉意更甚，连冻都感觉不到了。
走到落地窗旁，她指尖无意识地贴在玻璃上，冰凉的触感让她打了个轻颤。
窗外是凌晨一点的城市，霓虹把夜空染成雾蒙蒙的浅紫色，远处写字楼的灯还亮着三盏，像困得睁不开的眼睛。
这景象和静园别墅差得太远了——没有修剪得一丝不苟的回字纹草坪（小夏后来消息吐槽“那草剪得比我刘海还齐，沈慕辰是有强迫症吧”
），没有穿月白色旗袍、端着银盘的侍女（侍女的袖口也绣着竹叶，和沈慕辰的西装像一套），更没有那个男人递名片时，袖口晃眼的银线。
指尖在玻璃上慢慢划着，划到一半突然停住——她居然在画沈慕辰西装袖口的花纹。
那是圈极细的银线竹叶，绣在黑色西装的翻折处，针脚密得像机器织的，却在最下面留了个小小的线头，像是故意的。
刚才他递名片时，银线在暖黄的灯光下闪了下，像根细针，猝不及防扎进她眼里。
“成小姐，这是我的私人名片，往后若对书画有疑问，随时联系。”
他说话时声音很轻，带着点海外归来的腔调，每个字都咬得很准，却没什么温度。
手指捏着名片的边角，指甲修剪得整整齐齐，连边缘都磨得光滑，没有一点倒刺。
成彦当时伸手接时，指尖不小心碰到他的指腹，凉得像块刚从冰箱里拿出来的玉，她甚至能感觉到他指节处淡淡的薄茧——不像养尊处优的资本大佬，倒像常年握毛笔的人。
“常年握笔？”
她对着玻璃小声重复，突然想起母亲铁盒子里的旧照片——男人的背影手里好像攥着支钢笔，当时她没看清，现在想来，或许沈慕辰真的爱写字。
指尖在玻璃上又划了道竹叶，这次画得更细，像要把记忆里的细节都描出来。
从随身的小手包里掏出那张名片，在玄关的光线下展开时，宣纸的脆响格外清晰。
这不是普通的名片纸，是带着细纹路的生宣，边缘烫着浅金，右上角的篆书“沈”
字火漆印比邀请函上的小了圈，却更精致，连印泥的颗粒都能看清。
翻到背面，钢笔字写得是瘦金体，“墨竹图藏于西厢房左柜，盼与君共赏”
，每个字的收笔都带着点锋，像在纸上扎了下。
“西厢房左柜”
——这六个字像根浸了水的棉线，突然缠住了成彦的心脏。
<