录音棚的百叶窗拉得很实，只漏进一缕午后的阳光，斜斜落在钢琴盖的黑檀木上，映出细小的灰尘在光里慢悠悠地飘。
顾怀安坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方两厘米处，却迟迟没落下——乐谱摊在琴架上，是《微光》的秋冬reix版本，铅笔在“间奏加小提琴”
的标注旁画了个圈，又被狠狠划掉，纸页边缘被反复摩挲得毛，还沾着点刚泡的美式咖啡渍，深褐色的印子像不小心滴在雪上的墨，晕开一小片不规则的形状。
他左手拿起桌边的手机，指腹无意识蹭过磨砂质感的外壳——这手机还是去年成彦帮他挑的，说“黑色耐脏，适合总沾咖啡渍的人”
。
屏幕亮起来，停在成彦那条健身房微博的界面，照片里的姑娘穿着洗得白的蓝黑运动服，额前刘海粘成一绺一绺，却笑得坦然，露出两颗浅浅的梨涡。
评论区里还能看到林枫水军的零星蹦跶，有人刷“装什么努力，没作品迟早糊”
，还有人阴阳怪气“也就骗骗路人，音乐圈谁认你？顾怀安都没说过你好”
。
顾怀安的指尖在屏幕上顿了顿，指腹轻轻蹭过成彦照片里汗湿的运动服衣角——他记得这件衣服，上次私下晚餐时成彦提过，是北漂跑组时在大学城折扣店买的断码款，左袖肘还缝着块不太搭的米色补丁。
当时他还笑说“纯棉吸汗，比我录音棚里的干衣舒服”
，成彦当时咬着桂花糕点头：“可不是嘛，上次拍夜戏冻着了，裹着它喝了半杯热奶茶，立马暖和了。”
手机突然震了一下，是助理小林来的消息，还附带了张截图：“顾老师，下午三点要和交响乐团视频对谱，别忘啦！
还有个事——léa品牌方刚才找我，问能不能把《微光》的钢琴间奏用在秋冬新品宣传片里，说是成彦老师那边最近有黑帖，他们怕被牵连，想押后再定……”
截图是品牌方商务的聊天记录，里面赫然写着“等风波过了再说，万一被骂‘蹭黑流量’就不好了”
。
顾怀安盯着截图看了两秒，眉头轻轻蹙起，把手机放在琴键旁，拿起桌边的美式喝了一口。
咖啡已经凉了，苦味顺着喉咙滑下去，像吞了口涩涩的风。
他点开自己的微博主页，最新一条还是三个月前转的“城市交响乐演出预告”
，评论区里粉丝都在催“老师快新动态，想听听您的钢琴弹唱”
，却没人敢催他掺和圈内纷争——圈里人都知道，顾怀安向来是“只聊音乐，不站队”
的性子。
去年有个顶流歌手被造谣“抄袭顾怀安的旋律”
，连制作人都出来站台说“绝对原创”
，记者追问顾怀安的看法，他也只在采访里淡淡说“听作品本身就好，别被杂音干扰”
。
后来证明歌手是被同行恶意栽赃，大家才懂他的“不站队”
不是冷漠，是不盲目跟风，要等“作品说话”
。
他手指在屏幕上划到成彦微博的“转”
按钮，指尖悬在上面，停了足足两秒。
不是一时冲动——早上六点他去晨跑，耳机里放着《微光》的deo，刚好听到成彦唱“你是穿过裂缝的光”
那句，当时就觉得这姑娘的声线里有股韧劲儿，像雨后天晴时从云缝里漏出来的光，弱却不怯。
刚才看到品牌方的犹豫，又想起成彦改八版léa代言方案时的样子，她坐在录音棚的沙上，手里攥着笔，把“风衣与旧帕”
的创意改了又改，说“想让品牌也有‘故事感’，不只是件衣服”
。
顾怀安深吸一口气，手指落在屏幕上，没写长篇大论的辩解，只在评论框里敲了