晚上九点的练习室，只剩下角落里那盏掉了块灯罩的台灯亮着。
暖黄色的光斜斜地打在成彦面前的五线谱上，却照不亮纸上那些被划得乱七八糟的音符——她已经对着这张印着淡蓝色横线的谱纸坐了整整三个小时，屁股底下的塑料椅都被焐得烫，笔尖在纸上划了改、改了划，最后只留下一堆歪歪扭扭的墨痕，像被猫爪子挠过的毛线球，乱得让人心烦。
“烦死了！
这破旋律怎么就串不起来！”
成彦猛地把钢笔往桌上一摔，金属笔帽“当啷”
一声撞在谱架的铁边上，弹了一下又滚到桌角，差点掉进地上的垃圾桶。
她盯着那支笔，指节因为刚才用力而泛着青白，指甲缝里还嵌着点钢笔水的墨渍——是刚才硬憋旋律时，无意识抠笔杆蹭上的。
笔尖明明半小时前还在纸上写“等晴天”
的主歌旋律，可写了没两小节就卡了壳：要么是高音飘得像断了线的风筝，要么是节奏乱得像没头苍蝇，连她自己对着手机录的deo都听不下去，按下删除键时，心里堵得像塞了团湿棉花。
她抬手抓了抓头，黑色的皮筋“啪”
地一声弹开，碎乱七八糟地垂下来，挡在眼前。
她没心思捋，只是弯腰把笔捡起来，指尖捏着笔杆转了两圈，又重重地戳在五线谱上——“妈妈的胡椒汤”
那行歌词旁边，被她戳出个小小的墨点，像颗没掉下来的眼泪。
旁边摊开的棕色笔记本上，那些零碎的句子被红笔圈了又圈：“凌晨三点的路灯，烤串签子上的火星比星星亮”
“收摊时的风，裹着孜然味，比舞台的灯冷”
“野草在砖缝里，也能数着日子等晴天”
，有的句子旁边画了三道横线，有的被划了叉，像一堆没整理好的情绪碎片，怎么都拼不成完整的画面。
“早上老陈还说，原创赛道要是卡壳过三天，基本就没戏了，现在倒好，第二天就跟被按了暂停键似的……”
成彦小声嘀咕，手指无意识地抠着笔记本封面的磨损处，心里越想越慌。
上次给医院打视频电话，护士说妈妈最近总坐在窗边念叨“成彦小时候最爱喝我煮的胡椒汤，放三勺胡椒才够味”
，她当时对着屏幕笑，挂了电话就躲在练习室的储物间里，把这句话记在本子上，现在看着这行字，鼻子突然有点酸，却不敢哭——怕眼泪掉在本子上，把字晕开。
“彦姐？你还在硬憋呢？”
门口传来轻轻的脚步声，伴着吉他弦细微的“嗡”
声。
小晚抱着她那把贴满贴纸的木吉他，琴身上的小雏菊贴纸被灯光照得亮，琴头还挂着个毛绒小太阳挂件，是粉丝送的。
她踮着脚走路，塑料拖鞋的鞋底蹭过地板，没出一点声音——显然是怕吵到成彦。
手里攥着个皱巴巴的老坛酸菜泡面袋，袋角被她捏得毛，显然是揣在口袋里走了一路。
成彦没回头，只是闷闷地“嗯”
了一声，笔尖又在五线谱上画了个歪歪扭扭的八分音符，刚想划掉，就听到小晚轻手轻脚地把吉他靠在谱架边的动作——她特意把吉他放在离成彦最远的那侧，怕琴身碰到谱架出声响，连琴带都轻轻绕了两圈，确保不会滑下来。
“我刚才在宿舍听你没回来，就猜你肯定还在这儿。”
小晚的声音像裹了层棉花，软乎乎的，“食堂阿姨说你晚饭没去吃，我就……我就顺了包泡面，你上次不是说，熬夜写东西的时候，就想吃口酸溜溜的老坛酸菜嘛。”
成彦这才转过头，看到小晚站在练习室角落的电热水壶边，正弯腰接水。
她的校服外套搭在胳膊上，里面穿的白色t恤有点短，露出一小截腰，手里拿着水壶