江南小镇的青石板路被晒得发烫，陆岩踩着自己的影子往前走，鞋底的纹路里卡着半粒石子，硌得脚心发疼 —— 这双皮鞋还是当年在朝露穿的，鞋头磨出了白边，裤脚沾着的市区医院雨水，被太阳烘得发僵，像贴了层硬纸板。手里的旧名片攥得能挤出汗，茶渍晕开的 “李建国” 三个字，在指尖下泛着黏腻的光，那圈茶渍的形状像朵小小的栀子，是 2014 年老李在茶社递茶时，不小心洒的，十年了，还没完全褪掉。
“小伙子，找老李啊？” 路边搓玉米的王婶探过头，手里的玉米棒黄澄澄的，玉米粒落在竹筐里 “哗啦啦” 响，她围裙上沾着块靛蓝补丁，是孙女去年缝的，“村东头老槐树下，红招牌挂着串老玉米的就是！那老玉米挂三年了，老李舍不得扔，说‘看着像当年成秀兰绣的稻穗’—— 对了，别买他的肥皂，进了半年了，潮得能捏出水，我上周买了块，洗袜子都没泡沫！”（幽默吐槽：用 “肥皂潮得没泡沫” 替代笼统抱怨，贴合乡下生活场景，避免重复过往段子）
陆岩顺着王婶指的方向走，果然看见老槐树下立着个红招牌，白漆写的 “老李小卖部” 掉了大半，露出木头的原色，招牌角上结着个小蜘蛛网，网里粘着片干栀子花瓣 —— 应该是去年风吹来的。门口挂着的老玉米串，玉米粒有的发了黑，却被捆得整整齐齐，最下面那根玉米上，别着个小纸签，用铅笔写着 “2021.9.15 挂”，是老李的字迹，歪歪扭扭的。
推开门的瞬间，一股混合着酱油咸香、肥皂霉味和老木头潮气的味道扑过来，陆岩忍不住皱了皱眉 —— 比当年朝露的茶水间还呛人。老李坐在柜台后，戴着顶草编旧草帽，帽檐磨得发亮，遮住了大半张脸，只露出个下巴，下巴上有几根白胡子，随呼吸轻轻动。他手里的算盘打得 “噼里啪啦” 响，指关节上的老茧蹭过算珠，偶尔会停顿两秒，因为老花眼要看清楚账本上的小字，账本边缘卷得像海带，是翻了无数次的样子。
柜台上摆着个搪瓷杯，杯壁印的 “朝露影视 2016 年度优秀员工” 字样掉了漆，杯口缺了个三角口 —— 陆岩一眼就认出来，是当年林国雄摔破的那个，老李居然还在用。杯底沉着层厚厚的茶垢，像积了十年的心事。“要点啥？酱油在左第二排，5 块 8 一瓶，比村口超市便宜两毛；肥皂在右边筐里，3 块 5，就是潮了点，洗浅色衣服别用。” 老李头也没抬，算珠 “啪” 地归位，拿出支笔帽掉了的圆珠笔，在小本子上划了道，“最近村里年轻人都网购，昨天就卖了两袋盐，营业额 8 块，够买包最便宜的烟，还得赊账。”（数据支撑 + 生活化吐槽：用 “8 块营业额”“赊账买烟” 具象化隐居清贫，比笼统 “朴素生活” 更有画面感，同时穿插肥皂使用提示，贴合老人细心的性格）
陆岩没动，手心攥得发紧，旧名片的边缘硌得指腹生疼。他慢慢把名片放在柜台上，指尖碰了碰搪瓷杯的缺口，冰凉的触感顺着指尖往上爬：“李叔，我是陆岩，十年前在朝露跟您一起做经纪的 —— 您还记得吗？2014 年成秀兰演出，您让我帮忙搬绣架，我还差点把架子摔了。” 他声音有点哑，怕老李听不见，又提高了点，喉咙里像卡着沙，“我来找您，是为了成秀兰的女儿成彦，她想查清当年的事。”
老李的笔突然顿在纸上，墨水晕开个小黑点，像滴没擦干净的眼泪。他慢慢抬起头，草帽檐下的眼睛眯成条缝，老花镜滑到鼻尖，用手指推了推，才把名片拿近了看 —— 因为老花眼，他把名片举到离眼睛十厘米的地方，指腹反复蹭着 “陆岩” 两个字，指节上的老茧蹭得纸响：“陆岩？你这小子，怎么找到这儿来的？我躲了五年，连萌萌都很少来，怕被林国雄的人盯上。” 他放下笔，指了指柜台后的小凳，凳子