半个月。
整整半个月。
刘光明把自己关在了清河县那间比北莞市档案局还要阴暗、潮湿的档案库里。
除了每天让办公室送三个馒头和一壶水，他再没有和任何人说过一句话。
清河县的官场，在这半个月里，形成了一种诡异的默契。
“那个书呆子，还在档案库里？”
“在呢，听说人都臭了。”
“呵呵，让他看，他能看出一朵花来？二十年的烂账，神仙来了都理不清！”
“由他去吧，等他自己待不住了，出来求我们，到时候再教他怎么当‘书记’。”
幸灾乐祸的，看戏的，等着他出丑的……各种心态，在私底下的酒局和饭桌上，肆意流淌。
直到第十六天。
档案库那扇沉重的铁门，“吱呀”
一声，从里面被推开了。
刘光明走了出来。
他还是那副样子，黑框眼镜，头更乱了，像个鸟窝。
身上的西装沾满了灰尘，散着一股纸张霉的味道。
但他那双藏在镜片后的眼睛，似乎有什么东西，不一样了。
他没有回自己的宿舍，而是直接对办公室主任说了一句话。
“通知所有在家的县委领导班子成员，一个小时后，到三号会议室，开会。”
……
三号会议室。
长长的会议桌旁，人坐得稀稀拉拉。
财政局长张德彪，正和旁边的水利局长李卫东交头接耳，脸上带着毫不掩饰的嘲弄。
“老李，你说这新来的娃娃，今天唱的是哪一出啊？”
“还能哪一出？闭关半个月，总得出来放个屁，刷刷存在感嘛。”
“我猜啊，无非就是讲讲纪律，说说奉献，念一段报纸上的空话。
听完，咱们就去醉仙楼，我请客！”
“哈哈哈，好！”
在场的干部们，大多都是这种心态。
他们像一群等着看猴戏的观众，懒散地靠在椅子上，玩手机的玩手机，打哈欠的打哈欠。
刘光明走了进来。
他手里没有拿任何文件，只拿了一个小小的，皮都磨破了的黑色笔记本。
他走到主位上，没有坐下。
会议室里安静了一瞬，随即又响起窃窃私语。
刘光明扶了扶眼镜，翻开了那个笔记本。
他没有说“同志们好”
，也没有说“下面我们开个会”
。
他开口的第一句话，就让整个会议室的温度，仿佛凭空下降了十度。
“财政局，张德彪局长。”
正在和李卫东挤眉弄眼的张德彪，愣了一下。
他慢悠悠地抬起头，脸上挂着一丝玩味的笑。
“哎，刘书记，您叫我？”
刘光明看着他，眼神平静无波，像在看一堆没有生命的卷宗。
“张局长，2o12年，县里申请了一笔3oo万的‘绿化专项款’。”
张德彪脸上的笑容，僵住了一点。
“账面上显示，这笔钱，用于采购和种植五万棵白杨树苗。”
刘光明的声音，不大，不带任何感情色彩，像一把冰冷的手术刀，精准地划开了时间的皮肤。
“但我查了清河县气象局2o12年全年的气象档案。”
“当年，清河县遭遇了建国以来第三次特大干旱，全年无有效降雨天数，高达217天。”
“我还查了林业局的同期工作日志，上面记载，当年的树苗存活率，预估，不到1o。”
刘光明合上笔记本，抬起头，静静地看着张德彪。
“五万棵树苗，死了四万五千棵。”
“