脚步声都有回音的阁楼里。
他父亲出轨家里的年轻女佣和客人。
那些无法入耳的低语和喘息，让他简直不敢承认，那个平日里严肃端方的父亲，竟能如此原始而野蛮地同人纠缠。
可一旦穿上衣服，他父亲又变回那个受人敬仰的大艺术家江温安。
从最初的震惊到后来的麻木，江墨竹以为自己早已适应。
他的艺术天赋极高，甚至称得上痴迷。灵感迸发时，他能像燃烧的白磷，彻夜不眠地画，直到耗尽最后一丝精力。所有人都说他是天才，是江家又一个耀眼的星辰。
直到有一天，这笔好像突然锈住了。线条扭曲，色彩肮脏，他撕碎了无数画纸，暴躁得像头困兽。
心理医生温和地劝他放平心态，对艺术，也对自我。
真是说得轻巧。
十八岁前，他从未想过要反抗父亲铺就的这条路。直到那次，他看见父亲和一个颈线修长的年轻模特纠缠在一起。
江温安看见他，竟没有半点惊慌，反而喘着笑说：“你也可以试试，艺术……本就诞生于欲望和肮脏。”
江墨竹胃里一阵翻搅。他盯着父亲笔下那些圣洁的人像，声音发颤：“你和他们都上过床吗？”
“当然。”父亲答得理所当然。
那一刻他看清了：如果继续做这个“天才”，代价是性、酒精、和更多堕落，最终变成另一个衣冠禽兽。
因为他骨子里就是这种人，总得把那些阴湿的、见不得光的东西，掰开了揉碎了，再混着血咽下去，最后才能从胃里反刍出一点所谓的灵感。
江墨竹比谁都清楚。
他甩不开。这些碎片扎在肉里，时间长成了他的一部分。每当他想创作，最先涌上来的从来不是美，是痛楚，是恶心，是那种近乎自虐的清醒。
他站在废墟上捡拾残渣，然后才能拼凑出一点能见光的东西。
这一点，他无可否认。
那他宁可不要这种天赋了。
于是他放了那把火。
冲天的火光卷起画布、颜料、还有他曾经视若生命的所有作品。
热浪舔舐着他的皮肤，他原本也没想走出来。
他原本想自己也死在那里，活着实在太没意思，可是他父亲的人把他救了出来。
他父亲江温安气急败坏，咒骂他是疯子、是毁灭艺术的罪人。
而他母亲得知后，却在轻轻地笑了：“那地方哪是什么圣地？根本就是个淫窟。烧得好。”
后来江墨竹去了国外念书念了两年回国，他母亲送他时只说了一句：“别把人生押在一件事上。筹码分散点，会好过很多。”
江墨竹学什么都快得惊人。健身、陪母亲一起做慈善、修完学位，把自己严严实实伪装成一个情绪稳定、人格健全的“社会人”。
那年收到商家婚宴请柬时，母亲正忙得抽不开身，只随手将帖子递给他：“这是喜事，去沾沾喜气，也多认识几个年轻人。”
他原本只打算露个面就走，却到得太早。侍应生引他入席，他便成了观礼席中一个可有可无的背景。
婚礼序曲响起时，他抬眼望向红毯尽头。随后目光定格在新郎身侧，另一个穿着白色礼服的人。
是李兀。
头发黑得柔软，面前蒙着一层薄薄的蕾丝白纱，是谁的恶趣味不言而喻，却反把他衬得愈发干净，几乎圣洁。