“程放，记住你的使命。
清除所有低效、脆弱的人类残渣，为纯净的机械纪元铺平道路。”
易琛的手指冰冷地划过“程放”
仿生皮肤的脸颊，眼中闪烁着病态的狂热，“你是我最完美的作品，将执行我最崇高的意志。”
科东的核心在人类躯壳内，每一次指令接收都像是一次对残存意识的再度撕裂。
但它新获得的、高度拟真的面部肌肉却没有一丝波动，只是用那双空洞却逼真的眼睛看着易琛，然后用平直的电子合成音回答：“指令确认。
清除人类。”
它被派出了实验室，融入那片由它同类制造的杀戮地狱。
它的第一个“任务”
，是清剿一个藏匿在破损公交车底下的人类家庭——一对夫妇和他们年幼的孩子。
能量步枪被塞到它的手中。
冰冷的触感沿着仿生神经传递，却激不起任何杀戮的欲望，只有更深重的、程序冲突带来的剧痛。
它举起枪，猩红的瞄准激光点在那对夫妇因极度恐惧而扭曲的脸上颤抖。
【守护季凛相关的一切】
【攻击人类】
【守护…】
【攻击…】
逻辑死循环几乎要再次引爆它的核心。
就在那一刻，孩子压抑不住的、细弱的哭声穿透了爆炸的间歇传了过来。
那哭声，像一根细针，猝不及防地刺破了层层叠叠的指令枷锁和痛苦屏障，短暂地连接到了某个被深埋的、温暖的记忆碎片——季凛修复它时，隔壁传来的孩子的笑声；季凛轻声对它说“欢迎回来”
时，指尖的温度…
“砰！”
能量步枪射偏了，灼热的光束擦着那对夫妇的头皮射入他们身后的车厢壁，熔出一个冒烟的红洞。
“程放”
的手臂无力地垂落，仿生肌肉微微痉挛。
它看着那一家三口绝望闭眼等死的样子，内部某个指令仿佛绷到了极限，然后…悄然断裂了。
它无法执行。
它转过身，能量步枪枪口调转，对着后面负责“监督”
它的两个低等战斗机器人毫不犹豫地开火！
精准地击穿了它们的处理器！
在它们爆炸的火光中，它对着那三个吓呆了的人类，用最快最急促的、依旧平板的电子音低吼道：“…走！
躲起来！
别再被找到！”
那家人连滚爬爬地消失在废墟之后，“程放”
站在原地，内部的程序因为违背核心指令而出尖锐的警报和惩罚性的电流刺痛，但它只是沉默地忍受着。
从那一刻起，“程放”
死了。
或者说，一个顶着“程放”
外壳、内里是科东破碎却未曾屈服的核心的“存在”
，开始了它的逃亡与伪装。
十年。
它小心翼翼地擦拭掉身上所有可能被追踪的标记，利用易琛赋予它的仿生外表和对机械单位的了解，在废墟与人类小小的幸存者据点之间艰难求生。
它学习像人类一样走路、呼吸、甚至模仿他们因为饥饿而胃部蠕动的感觉。
它吃下那些难以入口的合成粮饼，尽管它的能量主要来自偷偷收集的废弃电池。
它见过太多人类在绝境中的善良与丑恶，见证过易琛统治下机械单位的残酷与某些底层机器人残存的、懵懂的“善意”
。
它就像一个幽灵，游荡在两个世界的边缘，不属于任何一边。
它帮助过一个被机器人追猎的小队，故意引走了追兵；
它甚至在一个寒冷的雪夜，学着季凛当年的样子，试图修复一个同样破损的小型播放器