季凛听不到任何声音。
但他闭上眼睛，能想象出那着名的开场曲《机械黎明》的旋律——精密齿轮开始转动，气泵有节奏地释放，金属琴锤敲击着特制的音管，创造出一种既工业又空灵的音乐。
雪，不知何时开始下了。
初时只是零星雪花，渐渐变得密集起来。
洁白的雪花落在季凛的头、肩膀和旧外套上，融化后浸湿了衣料，带来刺骨的寒冷。
但他仿佛没有察觉，依然闭着眼，沉浸在自己想象的音乐世界中。
路过的人们投来好奇的目光：这个浑身是雪，闭眼站在玻璃墙外的男人在做什么？
有人窃窃私语，有人掩嘴轻笑，但季凛全然不觉。
在他的世界里，正回荡着壮丽的机械交响乐。
那音乐让他想起了自己还是少年时第一次接触机甲设计的激动，想起了站在领奖台上的荣耀时刻，想起了那些被自己创造出来的机械如同被赋予生命般的奇迹感。
一滴水从季凛的梢滑落，沿着脸颊流下，像是眼泪，却带着雪水的冰凉。
当他终于睁开眼时，音乐会已接近尾声。
透过模糊的玻璃，他看到观众全体起立，掌声雷动——虽然这掌声他听不见，但他能感受到那种震撼与感动。
人群开始疏散，季凛这才意识到自己几乎冻僵了。