季凛签完最后一份文件，钢笔尖在纸面上划出凌厉的弧度，像他这个人一样锋芒毕露。
窗外华灯初上，整座城市被霓虹点亮，季氏集团总裁办公室的落地窗映出他轮廓分明的侧脸。
“季总，您和白总结婚三周年的花已经按惯例准备好了，还是送白玫瑰吗？”
助理林默站在办公室门口，手里拿着平板电脑，上面显示着今日待办事项的提醒。
季凛的手指在桌面上敲击的动作微微一顿，眉头几不可察地皱了一下。
“随便。”
他头也不抬地回答，声音里带着一贯的冷淡，“和去年一样就行。”
“好的，我这就安排。”
林默犹豫了一下，又补充道：“花店问要不要加张卡片……”
“不必。”
季凛打断他，终于抬起头，那双锐利的眼睛里闪过一丝不耐，“他也不会在意这些。”
林默识趣地退出办公室，轻轻带上了门。
季凛站起身走到窗前，俯瞰着城市夜景。
三年前的今天，他和白璟宸在两家人的见证下签了结婚协议，完成了这场轰动商界的联姻。
没有婚礼，没有蜜月，甚至没有一个像样的拥抱。
两大家族为了巩固商业联盟，把两个人硬生生绑在了一起。
季凛嗤笑一声，拿起西装外套准备离开。
手机震动起来，是商业伙伴来的消息，约他在“云顶”
会所谈一笔重要的跨境合作。
他回复了同意，大步走向电梯。
---
白氏集团顶层办公室内，白璟宸正对着电脑屏幕皱眉思索。
他修长的手指在键盘上敲击，修改着一份收购方案的细节。
办公室门被轻轻叩响。
“进来。”
他的声音清冷，带着不容置疑的权威。
秘书小李捧着一大束白玫瑰走进来，脸上带着职业性的微笑：“白总，季氏集团送来的花，祝您结婚纪念日快乐。”
白璟宸的手指悬在键盘上方停顿了一秒，目光飞快地扫过那束花，又强迫自己回到屏幕上：“放那边吧。”
他指了指书柜旁的矮柜——那里专门空出一个位置摆放季凛每年送来的花，今年已经是第三束。
秘书放下花束后，白璟宸状似随意地问道：“有卡片吗？”
“呃……没有，白总。”
“呵，果然。”
白璟宸冷笑一声，但眼神却暗了暗。
等秘书关上门，他立刻起身走到花束前，指尖轻轻抚过娇嫩的花瓣，从花丛中抽出一张被刻意藏起来的小卡片——
每年他都这样，假装不在意，却总能在花束深处找到季凛助理偷偷塞的卡片。
「季总说按惯例送白玫瑰。
——林默」
就这么一行公式化的字，连句祝福都没有。
白璟宸把卡片捏在手里，嘴角绷紧。
书柜最下层抽屉里，整整齐齐收着前两年的卡片，内容几乎一模一样。
他犹豫片刻，还是把新卡片放了进去。
“白总，今晚您约了周先生七点在‘云顶’见面，车已经备好了。”
内线电话里传来秘书的声音。
白璟宸看了看表：“知道了。”
他拉开右手边抽屉，里面放着一个小巧的丝绒盒子。
打开后，是一对黑宝石袖扣——三个月前他在拍卖会上高价拍下的，因为那颜色像极了季凛的眼睛。
每次想送，又觉得太过矫情，最终都作罢。
“矫情。”
他自言自语地合上盒子，随手扔回抽屉，却小心地没让它出太大声响。
---
晚上八点，