周清野站在城市中央，行李箱的轮子在凹凸不平的地砖上咔咔作响。
高楼大厦像巨兽般矗立在四周，玻璃幕墙反射的阳光刺得他睁不开眼。
喇叭声、施工声、人群嘈杂声混在一起，冲击着他的耳膜。
他攥紧了写着医院地址的纸条，手心全是汗。
这就是季凛生活的世界吗？
周清野仰头看着那些高耸入云的建筑，突然觉得自己像一尾被冲上岸的鱼，连呼吸都困难。
在渔村，他总能凭海风的味道判断天气，凭浪花的声音知道鱼群的位置。
但在这里，一切都是陌生而混乱的。
“第一医院……”
他喃喃自语，环顾四周，试图找到一个可以问路的人。
一个西装革履的男人匆匆走过，周清野鼓起勇气拦住他：“请问，第一医院怎么走？”
男人上下打量了他一番，目光在他洗得白的牛仔裤和沾着鱼腥味的运动鞋上停留片刻，皱了皱眉：“地铁二号线，坐五站。”
说完便快步离开，仿佛多停留一秒就会被传染什么疾病。
周清野张了张嘴，还想问地铁站怎么走，但男人的背影已经消失在人群中。
他拖着行李箱，茫然地转了一圈，最终走向路边停着的一辆出租车。
他从未坐过地铁，那些复杂的线路图和刷卡机器让他望而生畏。
“师傅，去第一医院。”
他拉开车门，小心翼翼地把行李箱放在后座。
司机从后视镜瞥了他一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度：“好嘞，系好安全带。”
车子驶入车流，周清野紧贴着车窗，看着窗外飞逝的景色。
这么多车，这么多人，这么高的楼……季凛就生活在这样的地方吗？
他想起季凛在小渔村时，连渔船的柴油味都受不了的样子，心里一阵酸涩。
那个人现在怎么样了？
还着烧吗？
有没有好好吃饭？
计价器上的数字跳得飞快，周清野的心也跟着往下沉。
当车子最终停下时，数字已经跳到了一个让他心惊肉跳的地步。
“到了，168块。”
司机转头说道。
周清野瞪大眼睛：“这么贵？”
“这还贵？”
司机嗤笑一声，“你看看这距离，这路况。”
周清野咬了咬嘴唇，从钱包里掏出钱。
递钱时，他注意到车窗外医院的牌子：“第一医院……分部？”
“对啊，第一医院分部，你不是要去第一医院吗？”
司机一脸无辜。
“我要去的是总部！
季……我朋友在那里！”
周清野急得声音都变了调。
司机耸耸肩：“那你得说清楚啊。
总部还得往北开二十分钟，再给15o吧。”
周清野的脸色瞬间煞白。
他剩下的钱根本不够再付15o块。
沉默了几秒，他拎起行李箱下车：“不用了，我自己想办法。”
站在陌生的医院门口，周清野的视线模糊了。
他用力抹了把脸，拖着行李箱走向医院大厅。
也许这里的人能告诉他怎么去总部。
“请问，怎么去第一医院总部？”
他问咨询台的护士。
护士头也不抬：“坐公交2o5路，终点站就是。”
“要……要多久？”
“不堵车的话，四十分钟吧。”
周清野看了看表，已经下午三点了。
他谢过护士，拖着箱子往外走。
公交站牌前挤满了人，2o5路车来时，人群一拥而上。