要挑出来……记得那次我故意把你的洋葱都藏到饭下面，你气得三天没理我……”
季凛僵在原地。
许泊舟不是在打电话，也不是在对谁说话——他是在对着空气，对着记忆中的季凛说话。
“队里的万科这个月就要结婚了。”
许泊舟继续道，手指轻轻摩挲着餐盒边缘，“本来我们应该是结得最早的……”
一片花瓣落在许泊舟肩头，他没有拂去。
“我说你真是太自私了。”
许泊舟的声音突然带上了一丝哽咽，“死又不让我一起死……留我一个人……就是想报复我当年在实验室亲你……”
季凛的眼眶瞬间热。
他记得那个下午，实验室里只有他们两个人，许泊舟突然把他按在设备柜上，吻得他喘不过气。
那是他们的初吻。
“许队！”
远处传来喊声，“紧急会议！”
许泊舟迅收拾好餐盒，脸上的脆弱一扫而空，又恢复了那副冷硬的面具。
他站起身，拍了拍制服上的花瓣，大步离开。
季凛从树后走出来，看着许泊舟远去的背影，胸口紧。
“他这一年……都是这样？”
他轻声问系统。
“嗯哼。”
系统调出数据记录，“每天中午12:15到12:45，雷打不动地在樱花树下吃午饭，对着空气说话。
昭泽北的人都习惯了，说许队疯了，但又不敢当面说。”
季凛走到许泊舟刚才坐过的地方，地上还有几片被压扁的花瓣。
他蹲下身轻轻，抚摸那块草地，仿佛这样就能触摸到许泊舟留下的温度。
“现在怎么办，老大？”
系统问，“继续你的‘重新认识’计划？”
季凛站起身，望向许泊舟消失的方向：“嗯。”
“那如果他永远认不出你呢？”
季凛笑了，那笑容温柔而坚定：“他会认出来的。
不是靠脸，不是靠dna……而是……”
“而是这里。”
季凛将手按在胸口，“他说过，无论我变成什么样子，他都能找到我。”
系统沉默了一会儿：“真肉麻。
不过……欢迎回来，老大。”
季凛深吸一口气，樱花的香气充满胸腔。
他迈开步子，朝着许泊舟离开的方向走去。
花瓣纷纷扬扬落下，像一场永不停歇的雪，覆盖了过去一年的所有痛苦与孤独。
这一次，他不会再离开了。