p>
季凛抬头，看见月亮悬在乌云边缘，像枚即将被吞没的银牌。
他摸出车钥匙，钥匙扣上磨损严重的世锦赛纪念章在月光下泛着温柔的铜色。
“回家吧。”
他听见自己说，“舅舅给你做糖醋排骨。”
---
电视机里正重播着比赛最后一球的慢镜头，季凛的球拍与羽毛球擦过的瞬间，敲门声突兀地打断了解说员的叹息。
章兴业筷子顿在半空，排骨酱汁滴在洗得白的牛仔裤上。
“这个点会是谁……”
章兴业扯了张纸巾，指节在开门前无意识地在裤缝蹭了蹭。
唐建宇的鳄鱼皮鞋踏进门槛时，带进来一缕古龙水混着烟草的气息。
他今天穿了件挺括的藏蓝衬衫，袖口的铂金袖扣在节能灯下闪着冷光，与出租屋剥落的墙皮形成鲜明对比。
“哟，糖醋排骨？”
唐建宇笑眯眯地看了眼餐桌，“兴业手艺见长啊。”
季凛沉默地起身，从冰箱取出珍藏的玻璃瓶装矿泉水。
唐建宇摆摆手：“别忙活，我就坐会儿。”
他刻意避开吱呀作响的餐椅，选择了墙角那张榫卯已经松动的木凳。
“小凛今天打得漂亮！”
唐建宇接过水杯时，无名指上的翡翠戒指磕在玻璃上出清脆声响，“那个……最后是拿了金牌吧？”
章兴业喉结滚动了下：“银牌。”
“银牌好啊！”
唐建宇拍了下大腿，木凳出闷响，“我儿子连校运会铅球都扔不明白，哈哈哈……”
笑声突兀地卡在空气里。
“那个……小唐要结婚了吧？”
章兴业突然开口，筷子尖在米饭里戳出几个小坑。
唐建宇笑容淡了些：“下个月八号。”
他掏出手机划了几下，屏保是张婚纱照合影，“亲家那边……非要全款买房。”
季凛盯着照片里准新娘脖子上的钻石项链，想起上个月在当铺看到的同款——标价正好五十万。
“明天我转五十万过去。”
章兴业声音很轻，像在说服自己，“老唐你放心……”
唐建宇突然倾身，袖口蹭到酱汁也浑然不觉：“行，那我走了，你们接着吃。”
建宇的脚步声消失在楼道后，出租屋陷入一种粘稠的寂静。
章兴业机械地咀嚼着已经凉透的排骨，软骨在他齿间出脆响。
“舅舅。”
季凛突然开口，声音比想象中沙哑，“我们还欠多少？”
“没多少了。”
筷子尖在米饭里划出几道痕迹：“再做几年教练肯定能还完。”
季凛想起十七岁那年父亲生意失败后跳楼。
他站在葬礼角落，章兴业的手牢牢按在他肩膀上，力度大得像是要把他钉进地面。
“小凛，从今往后舅舅管你。”
那天章兴业身上有股廉价烟草味，西装袖口还沾着搬运行李时的灰尘。
---
深夜的月光从窗帘缝隙渗进来，在褪色的木地板上割出一道惨白的线。
季凛赤脚踩过这道光，脚底触到客厅瓷砖的冰凉时，喉结无声地滚动了一下。
电视机下的账本比他想象中厚。
塑料封皮下，纸张边缘已经起了毛边，有几页甚至被反复翻折出了半透明的痕迹。
季凛闻到纸张散出的陈旧油墨味，混着某种说不清的、像是铁锈般的气息。
数字在手机闪光灯下显得格外狰狞。
孙岸，李翔，唐建宇，郭则名……
债主的名字爬满纸页，最终汇聚成那个用红笔圈了三次的数字：2，634，827。
还有两百六十