像一块巨石投入湖面，激起滔天巨浪。
社交媒体上，为季凛讨公道的话题阅读量突破十亿。
愤怒的民众举着季凛的遗像游行，要求严惩凶手。
那段天台直播的视频被疯狂转，季凛最后的声音在城市的每个角落回荡：“我爷爷的命，不是用钱能买的……”
一个月后，武家轰然倒塌。
市委书记被双规，武建平因行贿、妨碍司法公正等罪名被捕，武鸣因故意杀人罪被判死刑。
那些曾经被压下的证据，如今全部曝光在阳光下。
但宋言笙已经看不到了。
他蜷缩在精神病院的病床上，手指无意识地抠着墙皮。
曾经一丝不苟的精英，如今眼神涣散，嘴里不停地念叨着：“季凛……文件……天台……”
“o48号，该做电击治疗了。”
护士的声音从很远的地方传来。
宋言笙没有反应，直到被强行按在治疗椅上。
电流穿过大脑的瞬间，他看见季凛站在不远处，穿着他们第一次见面时的校服，在公交车上。
“言笙，过来。”
季凛微笑着，声音温柔如初。
宋言笙拼命挣扎着想抓住那只手，却只抓到了一片虚无。
电流停止后，他瘫软在椅子上。
这样的治疗日复一日。
宋言笙的世界逐渐分崩离析，现实与幻觉的界限越来越模糊。
有时他看见季凛坐在床边给他削苹果，有时听见季凛在走廊上喊他的名字。
但每次伸手去碰，幻象就会消散。
直到那个雪夜。
宋言笙的生命体征突然急剧下降。
医生们手忙脚乱地抢救，却只能看着心电图渐渐变成一条直线。
在意识消失的最后一刻，宋言笙感觉自己飘了起来。
刺眼的白光中，他看见一扇门缓缓打开。
门后是一个纯白的空间，没有边界，没有尽头。
无数画面像电影般在空间中流转：
一个穿着古装的季凛，正在给一个书生打扮的男子研墨，两人相视一笑；
一个民国时期的季凛，与一位军官在雨中拥吻；
还有现代装扮的季凛……
白色空间里，宋言笙茫然地注视着那些闪回的片段。
突然，一个陌生的画面强行闯入他的视线——?银白色的房间里，两个穿着相同制服的男子正在激烈争吵。
季凛的制服上别着奇怪的徽章，胸口的名牌写着“季凛，快穿管理局”
。
“我说了分手就是分手！”
那个季凛的声音冰冷刺骨。
对面的男人面容模糊，但宋言笙能感觉到那是另一个自己。
“有必要提分手吗？这本来就是件小事……”
那个人的声音颤抖着。
季凛甩开他的手，夺门而出。
画面突然扭曲，像被搅乱的水面。
宋言笙伸手想抓住什么，却只抓到一片虚无。
所有的影像都开始褪色，季凛的身影一个接一个消失在白光中。
“不……等等……”
宋言笙徒劳地呼喊着，“别走……”
?白色空间开始崩塌，边缘化作无数光点消散。
宋言笙感到自己在急下坠，耳边是呼啸的风声。
抢救室内，心电监护仪出刺耳的长鸣。
“死亡时间，凌晨3点42分。”
医生收起听诊器，疲惫地摘下口罩。
护士轻轻合上宋言笙的双眼。
这个曾经风度翩翩的精英，此刻安静得像个睡着的孩子。
他的嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，仿佛在梦中见到