宋言笙坐在办公桌前，钢笔在指尖转了一圈又一圈。
面前的季度报表已经摊开二十分钟，却始终停留在同一页。
他的目光时不时飘向手机屏幕，锁屏上显示的时间仿佛被无限拉长。
钢笔突然从指间滑落，在文件上划出一道长长的墨迹。
宋言笙这才回过神来，懊恼地皱了皱眉。
他伸手去拿修正带，却碰倒了咖啡杯，深褐色的液体迅在桌面上蔓延。
“该死……”
他低声咒骂，手忙脚乱地抽出纸巾。
就在这时，办公室的门被轻轻叩响。
“总监？”
宋言笙迅挺直腰背，脸上的表情瞬间恢复成往日的冷静自持：“请进。”
助理小刘推门而入，手里拿着一叠文件。
她的目光扫过桌上的一片狼藉，又落在宋言笙泛红的耳尖上：“总监，这是新项目的预算表，需要您签字。”
她顿了顿，忍不住问道，“您脸怎么这么红啊？是不是烧了？”
“没什么。”
宋言笙接过文件，低头签字时额前的碎垂落，恰好遮住了他微微烫的眼角，“可能是空调温度太高了。”
小刘将信将疑地点点头，临走前还是忍不住回头看了一眼。
她从未见过总监这副模样——领带微微松开，袖口卷到手肘，连签字时嘴角都带着若有似无的弧度。
办公室门关上的瞬间，宋言笙的肩膀就垮了下来。
他掏出手机，指尖在季凛的名字上方徘徊许久，最终还是按下了拨号键。
“喂？”
电话那头传来季凛带着笑意的声音。
宋言笙的喉结滚动了一下，声音不自觉地放轻：“你……吃饭了吗？”
“正准备去。”
季凛似乎在走路，背景音里有电梯的提示声，“你呢？”
“还没。”
宋言笙盯着桌面上干涸的咖啡渍，指尖无意识地描摹着它的轮廓，“我……”
他想说“我想见你”
，又觉得太过直白；想说“要不要一起吃”
，又担心打扰对方工作。
千言万语在舌尖打了个转，最后变成一句干巴巴的：“……记得按时吃饭。”
电话那头传来季凛的轻笑，低沉而温柔：“宋总监这是在查岗吗？”
“不是！”
宋言笙立刻否认，耳根却更红了。
他听见季凛那边有同事打招呼的声音，急忙说道，“你先忙吧。”
挂断电话后，宋言笙把烫的脸埋进掌心。
手机突然震动起来，屏幕上跳出一条新消息：
[季凛：不要太想我，好好工作。
]
宋言笙盯着这条消息看了许久，直到屏幕自动熄灭。
透过玻璃窗的反光，他看见自己嘴角上扬的弧度怎么也压不下去。
窗外，午后的阳光正好，将整个城市都镀上了一层温暖的金色。
傍晚六点整，宋言笙的车准时停在季凛公司楼下。
他手里捧着一束淡蓝色的满天星，花束不大却精致，细碎的小花在晚风中轻轻摇曳。
宋言笙站在车旁，西装外套已经脱下搭在臂弯，领带也松开了些，露出线条分明的锁骨。
季凛推开公司大门时，一眼就看到了那道挺拔的身影。
夕阳的余晖为宋言笙镀上一层暖金色的光晕，连丝都泛着温柔的光泽。
季凛的脚步不自觉地加快，最后几乎是小跑着过去。
“给我的？”
季凛眼睛亮晶晶的，伸手接过花束时指尖不经意地擦过宋言笙的手。
宋言笙的喉结微微滚动，点了点头：“嗯。”
他的声