在路边喂流浪猫，那时的阳光落在他梢，像镀了一层金边。
“它很喜欢你。”
宋言笙轻声说。
季凛挠了挠小猫的下巴，笑道：“可能是因为我身上还带着大排档的味道。”
公交站牌下，夜班车缓缓驶来。
夜班公交缓缓驶过城市霓虹，车厢内空荡荡的，只有零星几个乘客。
季凛和宋言笙并肩坐在后排，车窗半开着，夜风裹挟着初夏的温热拂过两人的梢。
“你住哪个方向？”
季凛随口问道。
宋言笙的指尖在膝盖上轻轻敲击：“城西的锦绣小区。”
“这么巧？”
季凛转头看他，“我也住那附近。”
宋言笙推了推眼镜，镜片后的眼睛微微弯起：“那以后可以一起上下班。”
公交车突然一个急刹——
“小心！”
季凛下意识伸手去扶宋言笙，而宋言笙也正巧倾身过来想要护住他。
两人的身体在惯性作用下猛地撞在一起。
季凛只觉得唇上一凉。
宋言笙的眼镜歪在一边，温软的唇瓣不偏不倚地贴上了他的嘴角。
那一瞬间，季凛闻到了对方身上淡淡的橘子香气，混合着一丝不易察觉的薄荷牙膏的味道。
时间仿佛静止了一秒。
宋言笙猛地向后弹开，后背重重撞在座椅上。
他的脸以肉眼可见的度涨红，从耳根一直蔓延到脖颈，连指尖都泛着淡淡的粉色。
“对、对不起！”
宋言笙的声音颤，手忙脚乱地扶正眼镜，“我不是故意的……”
季凛愣了一下，随即笑出声：“没关系，还好我们两个都是男生。”
这句话像一把钝刀，狠狠扎进宋言笙的心脏。
他的笑容僵在脸上，胸口泛起一阵尖锐的疼痛。
是啊，在季凛眼里，这不过是个无关紧要的意外，因为他们是“两个男生”
——普通的朋友，普通的同事，普通到连这种意外都可以一笑置之的关系。
“嗯。”
宋言笙低下头，手指无意识地摩挲着刚才相触的唇瓣，“是啊……”
季凛没有注意到宋言笙瞬间黯淡的眼神，转头看向窗外闪过的街景：“下一站就到了。”
唇上的触感挥之不去。
宋言笙死死攥着公文包带子，指节泛白。
那一瞬间的温软像烙印般刻在记忆里，而季凛随意的态度更让他心如刀割。
十二年了，他以为自己早已学会隐藏，可当季凛近在咫尺时，所有的自制力都土崩瓦解。
季凛望着窗外飞逝的霓虹灯，嘴角的笑意渐渐淡去。
刚才的意外让他心跳漏了半拍，但他很快调整好了情绪。
宋言笙惊慌失措的样子有点可爱，像只受惊的兔子。
他本想开个玩笑缓解气氛，却不知为何，对方的表情突然变得有些……难过？
“到了。”
公交车缓缓停靠。
季凛站起身，现宋言笙还僵坐在原地，目光涣散。
“宋总监？”
他轻轻碰了碰对方的肩膀，“下车了。”
宋言笙如梦初醒，匆忙起身时差点被台阶绊倒。
季凛眼疾手快地扶住他的手臂：“小心。”
掌心的温度透过衬衫传来，宋言笙像被烫到般缩了缩，却又贪恋这片刻的接触。
夜风拂过空荡的站台，两人并肩走向小区大门。
沉默在空气中蔓延，谁都没有提起车上那个意外的吻。
“明天见。”
在分岔路口，季凛挥了挥手。
宋言笙站在原地，看着季凛的背影渐行渐远。