下午一点半，休息室内。
沈烨背对着门，正在通话：“对，给点教训就行，就是个学生，翻不起什么风浪。
后台通道——”
“砰！”
门被猛地撞开，沈煜白冲进来一把抢过手机摔在地上。
屏幕碎裂的声音在安静的休息室里格外刺耳。
“我都按你说的做了！”
他的声音嘶哑得不像话，“为什么还要对他下手？！”
沈烨的表情从震惊迅转为暴怒：“你他妈要造反吗？！”
一记耳光重重扇在沈煜白太阳穴上，他踉跄着撞上化妆台，瓶瓶罐罐砸了一地。
“我这都是为了你！”
沈烨揪住他的衣领，“你以为圣洛利亚的名额是谁给你争取的？！”
沈煜白突然挥拳，却被沈烨轻易制住手腕反拧到背后，膝盖狠狠顶在他腰眼上。
剧痛让他跪倒在地，但这次他没有蜷缩起来，而是死死抱住了沈烨的腿。
“我求你了……”
鲜血从嘴角溢出，“别再去找他……”
时针指向两点整。
舞台上，主持人正在报幕：“接下来有请钢琴系98级季凛同学，演奏曲目……”
休息室里的扭打声盖过了广播。
沈烨的皮鞋一次次踹在沈煜白肋骨上，却怎么都甩不开这个突然了疯的儿子。
“松手！”
“除非你保证不动他……”
沈烨突然抓起化妆镜砸在沈煜白背上。
玻璃碎片四溅，有几片扎进了沈煜白护着头的手臂，鲜血顺着手腕滴在地板上。
“沈煜白，”
沈烨揪着他的头强迫他抬头，“今天之后你不用来学校了。”
血和汗模糊了视线，沈煜白看见父亲扭曲的脸：“给我好好去国外待着！
我看你真是喜欢男人喜欢疯了！”
走廊传来脚步声，沈烨立刻松开手，若无其事地整理西装。
进来送水的志愿者吓得打翻了托盘——满地玻璃渣中，沈煜白蜷缩在血泊里，手里还攥着半张被血浸透的琴谱。
---
比赛结果毫无悬念。
“第一名，沈煜白！
《星河》！”
礼堂掌声雷动，但领奖台上始终空无一人。
医院病房里，沈煜白望着电视直播，季凛站在亚军位置，脸上没有一丝表情。
---
机场候机室，沈烨将登机牌塞给儿子：“柏林那边都安排好了，教授会盯着你练琴。”
公文包里掉出一张被揉皱的纸——是季凛半年前偷偷申请的圣洛利亚交换生表格，上面盖着“未通过”
的红章。
沈煜白把脸埋进掌心，肩膀无声地颤抖。
广播开始登机提醒时，他最后一次回头望向候机大厅。
季凛当然不会来。
他再也不会原谅我了。
舷窗外，北京的夜色渐渐远去。
沈煜白打开随身携带的琴谱——
最终还是没能履行承诺，再也没有四手联弹。
沈煜白出国的第二年，他收到了h国来的沈烨因心脏病去世的邮件。
但是他恨沈烨，所以他选择了视而不见。
之后每一次回国都是为了季凛。
---
病房里，消毒水的气味刺鼻。
沈煜白靠在床头，呼吸面罩蒙着一层薄薄的雾气。
窗外是阴沉的天空，仿佛随时会压下来。
李哲坐在床边，手里削着苹果，刀刃刮过果皮的声音在寂静的房间里格外清晰。
“要不要……告诉季凛？”
李哲终于开口。
沈煜白