季凛的手抖得厉害。
那道伤口比想象中深，皮肉外翻着，血珠不断渗出。
“你傻吗？”
棉签蘸着碘伏狠狠按在伤口上，“空手去抓持刀的疯子？”
沈煜白肌肉绷紧，却一声不吭。
直到季凛开始缠绕绷带，他才突然开口：“《星河》的第三乐章，你处理得比录音室版本更好。”
季凛：“沈煜白，我弹的怎么样和你有什么关系，别再像当年一样对我的作品指手画脚了。”
这些话狠狠刺痛着沈煜白，许久之后他才重新开口：“对不起。”
季凛给他缠绕绷带：“对不起？对不起什么，不应该指手画脚还是为了当年的事？”
沈煜白仔细看着他的眼睛：“所有。”
季凛沉默地包扎完后对他说：“如果你是想说这些，麻烦你离开我家。”
“季凛，当年的事……”
沈煜白的声音在玄关处低哑地响起，“我欠你一个道歉。”
季凛的手指还攥在门把上，骨节白：“我说了，过去的事谁也别再提。”
沈煜白突然单膝跪地，西装裤在冷硬的地板上压出褶皱。
他仰起头，琥珀色的眼睛里翻涌着季凛从未见过的情绪：“至少……给我个弥补的机会。”
“弥补？”
季凛冷笑一声，猛地拉开门，“伤也给你包好了，现在立刻离开我家。”
门关上的瞬间，季凛背靠着门缓缓滑坐在地，把脸埋进双臂之间。
袖口沾着沈煜白的血，带着淡淡的铁锈味。
---
凌晨三点，季凛又一次在冷汗中惊醒。
他的额头上还残留着未干的汗水，心跳如鼓。
他伸手拉开床头柜的抽屉，丝绒盒里静静躺着一对蓝宝石袖扣。
指尖抚过冰凉的宝石，记忆如潮水般涌来。
八年前。
8月21日，晚上八点，华音学院琴房。
夏末的蝉鸣仍在不依不饶地响着，琴房里的空调出轻微的嗡鸣。
沈煜白合上琴盖，转头看向正在收拾乐谱的季凛：“走吧。”
“你先走，我去趟厕所。”
季凛头也不回地说，“等我一会儿。”
沈煜白点点头。
琴房的灯光突然“啪”
地熄灭。
“停电了？”
他下意识摸出手机，正要打开手电筒，忽然听见黑暗中传来细微的脚步声。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
暖黄的光晕从走廊尽头缓缓靠近，季凛捧着一个插着蜡烛的小蛋糕，烛光在他带笑的眉眼间跳动。
他走到呆住的沈煜白面前，轻声说：“沈煜白，生日快乐。”
沈煜白的喉结滚动了一下，声音有些哑：“你……怎么知道今天是我生日？”
“我看过你的学生资料表啊。”
季凛把蛋糕往前递了递，“快许愿，蜡烛要烧完了。”
烛光映在沈煜白的眼底，像是落进了星星。
他闭上眼睛，睫毛微微颤抖。
（希望明年生日，还能和他一起过。
）
“呼——”
蜡烛熄灭的瞬间，季凛感觉自己的唇上传来一抹微凉的触感，轻得像一片雪花，转瞬即逝。
黑暗中，两人的呼吸声清晰可闻。
沈煜白慌乱地打开手机照明，光线亮起的刹那，他们同时别过脸——两个人的耳尖都红得滴血。
“给、给你的礼物。”
季凛掏出一个丝绒盒子，里面躺着一对蓝宝石袖扣，“我挑了好久……”
沈煜白的指尖轻轻碰了碰宝石，又像被烫到似的缩回：“谢谢。”