医生们围着傅臣小小的身体忙碌。
他的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
三小时前傅臣还说头晕想睡觉，他以为只是普通感冒，谁知给孩子擦汗时现他身上冒出诡异的出血点。
抢救室的门终于开了，走出来的医生白大褂上沾着血迹：“您是孩子家长？需要做骨髓穿刺进一步检查，请签一下病危通知书。”
病危通知书。
五个字像五把刀插进季凛胸口。
他颤抖着手签下名字，墨水被未干的雨水晕开，模糊得像他此刻的视线。
凌晨三点，诊断结果出来了：急性淋巴细胞白血病。
“需要立即进行化疗和骨髓移植。”
医生的嘴一张一合，“先准备三十万押金。”
三十万。
季凛眼前黑。
他全部存款只有一万二，还是攒着给傅臣明年上补习班用的。
他掏出手机疯狂地信息，给老板娘、给同事、给所有存过号码的人。
「我弟弟病了，需要钱救命，求您借我一些，我一定还！
」
天亮时，季凛凑到了三万七千块。
老板娘最大方，借了两万；其他同事三百五百地凑了些。
他四处给人信息借钱可是远远不够。
“可以先治疗，后续费用慢慢补。”
医生看他实在可怜，破例开了绿灯，“但最迟下周必须交齐，否则要停药。”
傅臣被转入无菌病房。
隔着玻璃，季凛看到男孩身上插满管子，原本圆润的小脸迅凹陷下去。
化疗第一天，傅臣吐了七次，连胆汁都吐了出来，却还对着玻璃外的季凛挤出一个笑容，用口型说“哥哥别怕”
。
季凛抹了把脸，转身走出医院。
他去了银行，但因为没有稳定收入证明，贷款申请被拒；
他找了福利机构，救助金审批至少要一个月；
最后他走进一条阴暗的小巷，墙上的涂鸦中藏着一个电话号码。
“借二十万，三个月还三十万。”
光头男人吐着烟圈说，“还不上就用器官抵。”
季凛点头如捣蒜。
男人突然把烟头按在他右手背上，皮肉烧焦的气味弥漫开来。
季凛疼得浑身抖，却没缩手。
“签约仪式。”
男人咧嘴笑了，露出金牙，“明天钱会打到你卡上。”
那天起，季凛开始了疯狂的工作。
白天在餐馆洗盘子，下午去快递站分拣包裹，晚上到酒吧打扫厕所。
他每天只睡三小时，实在撑不住就躲在厕所隔间里眯五分钟。
傅臣的化疗反应越来越严重，头大把脱落。
季凛每次去医院前都会仔细洗干净手，换上唯一干净的格子衬衫，然后对着镜子练习微笑。
他告诉傅臣医药费是“社会捐助”
，还编造说有慈善机构愿意承担后续费用。
“哥哥，你手上怎么了？”
有一天傅臣突然抓住季凛的手，指着上面密密麻麻的伤口。
季凛迅抽回手，比划说是洗碗时被钢丝球刮的。
他没告诉傅臣，这些伤口其实是在快递站搬货时被纸箱边缘割的——为了多赚夜间补贴，他专挑最重的箱子搬。
两个月后，奇迹生了。
傅臣的骨髓配型成功，手术非常顺利。
出院那天，男孩兴奋地拉着季凛的手说个不停：“我以后要当医生！
专门治小朋友的病！”
季凛笑着点头，却在转身时咳出一口血。
他悄悄用袖子擦掉，没让傅臣看见。
讨债电话是在傅臣出院第二周打来的。